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O romské literatuøe
se Zdeòkou Jaøabovou hovoøí Tomáš Tichák

ním a organizacím, které o nì projeví zájem,
napøíklad rùzným romským iniciativám
nebo institucím samosprávy a státní sprá-
vy. K dostání jsou v prodejnách skript v
Olomouci, Praze, Brnì, a také na Slovensku.

Na vydávání knih s romskou temati-
kou se patrnì nevydìlává. Kde získává-
te peníze?

Od roku 1997 je celý Projekt ¤nancován
z ceny Hannah Arendtové. V posledních
dvou letech jsme se kromì toho zapojili do
mezinárodní sítì Interface Collection. Ve spo-
lupráci s Centres de recherses tsiganes v Paøí-
ži, Radou Evropy a českou nadací Open
Society Fund budou v této øadì anglicky
nebo francouzsky vydány dvì naše publi-
kace a my z ní vydáváme dvì publikace,
které jsme si vybrali – Velký proticikánský
zátah španìlského autora A. G. Alfara
a Cikáni pod hákovým køížem autorù Donal-
da Kenricka a Grattana Puxona.

Jaká je na tom u nás dnes romská
kultura? Existuje napøíklad romská li-
teratura?

Historicky vzato, Romové psanou kultu-
ru nemají. jejich kultura je soustøedìna
pøedevším do oblasti hudební. Pohádky,
pøísloví a další žánry se uchovávají v orál-
ní podobì a jsou pøedávány ústním podá-

Projekt romského vzdìlávání vznikl na Uni-
verzitì Palackého v Olomouci v roce 1993.
V jeho rámci se koná napøíklad cyklus pøedná-
šek Otázky soužití v pluralitní a multikulturní
společnosti, určený studentùm Pedagogické a Fi-
loso¤cké fakulty, vznikají pøípravné tøídy pro
pøedškolní dìti (ve spolupráci s Charitou), vzdì-
lávají se romští poradci. V roce 1996 se Projekt
romského vzdìlávání stal spoludržitelem Ceny
Hannah Arendtové, udìlované za rozvíjení
občanské společnosti v postkomunistických ze-
mích.

Dùležitou součástí projektu je také publikač-
ní činnost. Pøedevším o knihách jsme hovoøili
se Zdeòkou Jaøabovou, která stojí od samého
začátku v čele Projektu.

Komu jsou publikace, které vydáváte,
určeny a jak je distribuujete?

Jak je už z titulù zøejmé, jejich cílem je
umožnit zájemcùm poznat romskou his-
torii a kulturu. A umožnit také Romùm,
aby se dovìdìli o vlastní historii a kultuøe.
Nezbytné jsou pro studenty a pedagogy,
kteøí se touto problematikou zabývají. Náš
projekt se vìnuje výhradnì tomuto téma-
tu, protože mezera, kterou se snažíme za-
plnit, je více než citelná.

Knihy prodáváme a poskytujeme zaøíze- (dokončení na stranì 2)

Dobrý den
Pavel Šaradín

Dobrý den, milí čtenáøi. Dostává se Vám do
rukou další číslo časopisu Scriptum, který je
jakýmsi prùsečíkem mezi dvìma oblastmi lid-
ské tvoøivosti. Prùsečíkem mezi literaturou (či
kulturou vùbec) a politikou. Máme za to, že obì
složky spolu úzce souvisejí, proto je škoda, že
napøíklad o veøejné činnosti našich intelektuá-
lù v 90. letech prakticky neexistují žádné stu-
die. Pøitom re˘exe by to byla velmi zajímavá
a podnìtná. Částečnì tím napovídám, že tomu-
to tématu budeme vìnovat část pøíštího čísla.

Rádi bychom podìkovali tìm, kteøí mají Scrip-
tum pøedplaceno. V letošním počet abonentù mír-
nì vzrostl, což je potìšující i zavazující. Osvìdčil
se i novinový formát, který je sice u „nepravidelnì
vydávaného periodika“ netradiční, nicménì
Scriptum nelze v knihkupectvích pøehlédnout.

A co doporučit z obsahu šestadvacítky? Zdá
se mi, že zajímavé jsou dva delší rozhovory.
S Janem Šimsou a Jiøinou Haukovou. Hovoøí
o rùzných tématech, zkušenostech, prožitcích
i výzvách. A pak samozøejmì Fiutùv text
o Gombrowiczovi a Schulzovi. Pøehlédnout ne-
lze ani ukázku z fotogra¤ckého dokumentu Ecce
homo Evžena Sobka.

Tak tedy dobrý den, milí čtenáøi.
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ním. Teprve v poslední dobì, kdy díky úsilí
samotných Romù a českých lingvistù, pøe-
devším Mileny Hübschmannové, došlo
k prùlomu. Existuje kodi¤kovaná forma
romského jazyka, v nìmž jsou od sedmde-
sátých let publikovány vzpomínky, pohád-
ky, pøísloví a novì i poezie. Existují rom-
ské časopisy, napøíklad Romano gendalos,
a noviny – Romano hangos, Romano kur-
ko –, které publikují nìkteré pøíspìvky
dvojjazyčnì.

Nalezení vlastní identity jistì ztìžuje
i to, že kontinuita jejich kulturního vý-
voje byla pøerušena válkou a že pozdìji
byli nucenì pøesídlováni…

Ano, dnešní romská populace u nás po-
chází vìtšinou ze slovenského venkova a má
úplnì jinou historii než čeští Romové. Ro-
mové na Slovensku žili ve vesnicích, živili se
výmìnným obchodem a vìtšinou ani nemìli
zažitou zkušenost, jak zacházet s penìzi.
V období 2. svìtové války však byli ušetøeni
koncentračních táborù, i když se jejich si-
tuace neobyčejnì zhoršila. Čeští Romové,
částečnì usedlí, kterých bylo mezi válkami
pøibližnì osm tisíc, byli perzekvováni již od
roku 1928 podle zákona, který byl inspiro-
ván podobnými pøedpisy z Francie – pro-
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následování Romù má historicky dlouhou
tradici, sahá až do støedovìku. Prostøednic-
tvím české policie byli čeští Romové proná-
sledováni i za války. Pøežilo jich jen asi šest
set – buï uprchli z místních táborù v Le-
tech u Písku a v Hodonínì u Kunštátu,
anebo pøežili pochody smrti.                 ¶

Publikace, vydané v rámci Projektu romské-
ho vzdìlávání:
Bartolomìj Daniel: Dìjiny Romù na našem území
(1. vydání, Olomouc 1994, rozebráno)
Vlasta Kladivová: Konečná stanice Auschwitz-Bir-
kenau (Vznik a historie cikánského tábora 1943–
1944) (1. vydání, Olomouc 1994, 25 korun)
Ctibor Nečas: Nemùžeme zapomenout – Našti bis-
teras (1. vydání, Olomouc 1994, 30 korun)
Ruben Pellar (ed.): Bibliogra¤e romistické litera-
tury (1. vydání, Olomouc 1994, 139 korun)
Eva Davidová: Romano drom – Cesty Romù (1. vy-
dání, Olomouc 1995, 139 korun)
Ctibor Nečas: Historický kalendáø (Dìjiny českých
Romù v datech) (1. vydání, Olomouc 1997,
47 korun)
Milena Hübschmannová: Mùžeme se domluvit –
Šaj pes dovakeras (3. vydání, Olomouc 1998,
40 korun)
Ctibor Nečas: Romové v České republice včera
a dnes (4. doplnìné vydání, Olomouc 1999,
56 korun)
Antonio Gómez Alfaro: Velký proticikánský zátah
(1. vydání, Olomouc 1999, pøeklad ze španìl-
štiny, 104 korun)
Donald Kenrick, Grattan Puxon: Cikáni pod
hákovým køížem (pøeklad z angličtiny, v tisku)
Knihy je možno objednat na adrese:
Vydavatelství UP, prodejna skript a distribuce, Bis-
kupské nám. 5, Wurmova 7, 771 11 Olomouc.
Tel. 068/563 17 83–5, fax 068/523 20 88.

téma

Brno, 1999 (z cyklu Ecce homo) fotogra¤e: Evžen Sobek

O knihách romských a v romštinì
Ctibor Nečas

První výsledky romského písemnictví
publikovali romští autoøi jednak ve zpra-
vodaji Svazu Cikánù-Romù ČSR Romano
¾il a pak v prùbìžnì vycházejících časopi-
sech ¼il – List, Lačho lav, Amaro lav a Ro-
mano gendalos, jednak ve dvojjazyčném
sborníčku romských básníkù Romane gi¾a/
Romské písnì (1979) a ve výboru próz a ver-
šù jedenácti romských autorù Kale ruži/
Černé rùže (1990).

Mimo to vyšla v malotirážních nákla-
dech sbírka romských pøísloví Lačho lav sar
muro/Dobré slovo je jako chleba (1985)
a v rozšíøeném vydání Godaver lava phure
Romendar/Moudrá slova starých Romù (1991)
a rovnìž sbírka romských hádanek a škád-
livých prùpovídek Šo hin pre svetos jekhbu-
ter?/Čeho je na svìtì nejvíc? (1987).

V r. 1991 se ustavilo Sdružení romských
autorù, které vydalo o rok pozdìji ve svém
nakladatelství Romaòi čhib literární práce
M. Reiznerové Ka¾i/Černá, A. Rusenka Trin
pheòa/Tøi sestry, G. Demetra O mule maškar
amende/Mrtví mezi námi, Š. Červeòáka Ro-
maòi čhajori the beng/Romská dívenka a čert,
I. Ferkové Mora¾ila miro dživipen/Zkazila
jsem si život a dvojjazyčnì psanou prózu
H. Demetrové Rom ke Romeste arakhel/Rom
k Romovi si cestu najde.

K vydávání pùvodní romské literatury
postupnì nacházela odvahu i nìkterá ne-
romská nakladatelství. Napø. v nakladatel-
ství ÚDO v Českých Budìjovicích vyšlo
pùvabné vzpomínkové vyprávìní T. Fabiá-

nové Sar me phiravas andre škola/Jak jsem
chodila do školy (1992), nebo nakladatelství
Apeiron v Praze vydalo pohádku téže au-
torky Čavargoš/Tulák (1991) a soubor po-
vídek A. Gini Bijav. Romane priphende/Svat-
ba. Romské povídky (1991). Pro Matici
romskou uveøejnila Česká biblická společ-
nost nejprve starozákonní pøíbìhy Bùh
mluví ke svým dìtem/O Del vakerel ke peskere
čhave, které do romštiny pøeložili V. Oláh
a G. Demeter, a nedávno i Skutky apoštol-
ské Janova evangelia O evangelijum le Ja-
òustar/Evangelium podle Jana, které pøeloži-
li J. Kultová a V. Oláh.

Od r. 1993 ministerstvo kultury vyhla-
šuje každoročnì konkursy na programy
uchování a rozvoj kultury národnostních
menšin, která je pojímána komplexnì včet-
nì romské kultury. Z jednotlivých projek-
tù, které pøedkládala romská občanská
sdružení a rovnìž neromské organizace
zamìøující se na práci s Romy, bylo se zda-
rem uskutečnìno vydání nìkolika publika-
cí romských autorù.

R. 1996 takto vyšly vedle povídky I. Fer-
kové Čorde čhave/Ukradené dìti také dva sa-
mostatné knižní tituly. Jedním z nich jsou
pestré životní pøíbìhy E. Lackové Narodi-
la jsem se pod š�astnou hvìzdou/U¾i¾om tel
bachta¾i čercheò, druhým zrcadlová edice
veršù V. Oláha Khamori luludi/Slunečnice.
O rok pozdìji vznikl dvojjazyčný sborník
Romano suno/Romský sen na základì lite-
rárních prací, které zaslaly dìti z celé čes-

ké republiky do soutìže vyhlášené nadací
Nová škola.

Literární tvorbì českých Romù se dostá-
vá ocenìní i na Mezinárodní soutìži rom-
ské tvoøivosti Amico Rom, kterou poøádá
Romské kulturní centrum v italském Lan-
cianu: čestná uznání získali v r. 1995
M. Reiznerová a J. Horváth a tøetí ceny
r. 1996 znovu M. Reiznerová a r. 1997
E. Cina.                                             ¶

Ukázka z knihy Ctibora Nečase: Romové v České
republice včera a dnes, UP v Olomouci – Vydava-
telství Olomouc 1999

(dokončení )

Vlasta
Chramostová
Vzpomínky vynikající divadelní a filmové
hereèky a význmané osobnosti našeho
veøejného života se vracejí do autorèina

dìtství za první republiky a konèí
uvýznamných událostí polistopadových.

Doèteme se v nich také o hereèèinì
pùsobení v Olomouci, a to jak na scénì

divadla, tak i v dobách, kdy nesmìla
veøejnì vystupovat. Kniha se hned po
vydání stala bestsellerem a setkala se
s velmi pøíznivým pøijetím u odborníkù.

K DOSTÁNÍ U VŠECH DOBRÝCH KNIHKUPCÙ

Doplnìk Brno — Burian a Tichák Olomouc

inzerce

a
Vlasta
Chramostová
Vzpomínkyvynikajícídivadelníafilmové
hereèkyavýznmanéosobnostinašeho
veøejnéhoživotasevracejídoautorèina
dìtství za první republiky a konèí
uvýznamnýchudálostípolistopadových.
Doètemesevnichtakéohereèèinì
pùsobenívOlomouci,atojaknascénì
divadla,takivdobách,kdynesmìla
veøejnìvystupovat.Knihasehnedpo
vydánístalabestselleremasetkalase
s velmipøíznivýmpøijetímuodborníkù.
K DOSTÁNÍ U VŠECH DOBRÝCH KNIHKUPCÙ
Doplnìk Brno — Burian a Tichák Olomouc
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Návrh volebního zákona, podle kterého
se má novì volit Poslanecká snìmovna,
pøekračuje hranici systému pomìrného
zastoupení. Na stole jej má nyní Ústavní
soud na základì stížnosti prezidenta re-
publiky. Volební systém je sice legitimním
návrhem, ovšem s nejvìtší pravdìpodob-
ností je protiústavní, nebo� formulace
Ústavy øíká, že volby se konají „podle zá-
sad pomìrného zastoupení“. A mnohé „zá-
sady“, kterých se v zákonì o snìmovních
volbách užívá, nejsou zásadami pomìrné-
ho zastoupení. Stejnì tak celý volební sys-
tém – pøi kombinaci rùzných „proporcio-
nálních“ i „vìtšinových“ zásad – pomìrné
zastoupení opouští.

Určit samu hranici je ovšem velice tìž-
ké. Nejdùležitìjším pro rozhodování pro-
to je, zda má systém „tendenci“ (náklon-
nost) být proporcionální a zda se spíš blíží,
nebo spíš vzdaluje ideálnímu pomìrnému
zastoupení.

Hlavními zásadami volebního systému
jsou a) zpùsob hlasování, b) počet voleb-
ních obvodù, c) metoda rozdìlování man-
dátù, d) omezovací klauzule.

a) Volič obdrží soubor kandidátních lis-
tin (také zásada pomìrného systému – na
rozdíl od vìtšinové zásady seznamu jmen
kandidátù) a mezi nimi si mùže vybrat jen
jednu stranu, kterou hodlá volit – nemùže
napøíklad na hlasovací lístek dopisovat
kandidáty z jiných stran (jako tøeba u švý-
carského systému volné listiny), nebo
označením køížkem na kandidátní listinì
preferovat kandidáty jiných stran (jak to
mùže činit napøíklad v tuzemských komu-
nálních volbách). Volič tedy koná vìtšino-
vou a nikoliv pomìrnou volbu – vybírá jen
jednu stranu a nemùže své hlasy rozvrstvit
(zpomìrnit). Zásada pomìrného zastoupe-
ní je porušena. (Což byla jistì i døíve.)

b) Ideálem systému pomìrného zastou-
pení je rozdìlení zemì na jeden volební
obvod a zvolený parlament je pak jakýmsi
zrcadlem zastoupení voličù ve společnos-
ti. Takové volby se praktikují napøíklad
v Nizozemsku nebo v Izraeli. Česká repub-
lika se dìlí na 14 administrativních krajù,
což by mìla být pøirozená míra proporci-
onality pro počet volebních obvodù. (Na-
pøíklad ve Švýcarsku je 26 kantonù a tedy
i 26 volebních obvodù – podle velikosti se
nìkde volí 1, jinde desítky zástupcù.) Sta-
novení 35 volebních obvodù tuto míru
pøekračuje tak, že rozdìlení zemì „pøepo-
mìròuje“ (až majorizuje) natolik, že se blíží
k hranici 200 jednomandátových obvodù,
což je naopak ideál systému vìtšinového
(1 obvod = 1 poslanec; volby v tomto du-
chu jsou napøíklad v Británii). Zásada po-
mìrného zastoupení je narušena.

I když lze velmi tìžko stanovit míru pro-
porcionality volebního obvodu vùči celé
zemi, pøirozenou hranicí se jeví právì
onìch 14 krajù, zatímco 35 obvodù tuto
hranici víc než dvojnásobnì pøesahuje.
Samozøejmì je legitimní, že počet obvodù
mùže být ve volebním systému stanoven

jakýkoliv, otázkou však je, co je ještì
pomìrná zásada a co už nikoliv. Pozitivní
nicménì je (i když jen samo o sobì), že
35 obvodù se tvùrcùm volební reformy ve-
šlo do hranic 14 krajù.

c) Prakticky všechny metody rozdìlová-
ní hlasù na mandáty se mohou používat
v pomìrném volebním systému. A� už jsou
to metody volebního čísla a dopočítávání
zbylých mandátù prostøednictvím skrutinií
(jako dosud) či systémy číslených øad (mezi
nimi i novì navržená obmìna d’Hondtovy
metody, neboli Lebedùv-Koudelkùv systém
podle jeho tvùrcù – nìkdejší student poli-

tologie Tomáš Lebeda systém teoreticky
vymodeloval, poslanec Zdenìk Koudelka
jej jako zpravodaj prosazoval ve snìmovnì).
Metoda má ovšem význam až ve spojitosti
s počtem rozdìlovaných mandátù, tzn.
velikostí volebního obvodu. (Jestliže bude
jednomandátový obvod, je celkem jedno,
jaké metody se použije.) Když se má v ob-
vodu volit 4–8 poslancù, ve spojení s navr-
ženou metodou rozdìlování mandátù se
jedná o dobytí hranice proporcionality.

Napøíklad Radek Policar v Politologic-
kém časopise 2/2000 v této souvislosti
zmiòuje tzv. index deformace, který urču-
je míru nadreprezentace či podreprezen-
tace (procento mandátù strany se vydìlí
procentem získaných hlasù). Srovnává vý-
sledky voleb v roce 1998 s novì navrženou
vyrovnávací d’Hondtovou (Lebedovou-
-Koudelkovou) metodou. ČSSD 1,016/1,414;
ODS 1,007/1,327; KSČM 0,965/0,201;
KDU-ČSL 0,986/0,296; US 0,979/0,155.
Protože údaje nejblíže číslu 1 znamenají

Nový volební systém nectí zásady
pomìrného zastoupení

Tomáš Šulák

Nepøehlédnìte naši novou adresu!
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výsledky proporční, čím více se údaj odchy-
luje od 1, tím je systém disproporčnìjší
a tudíž – zásada pomìrného zastoupení
v celostátním mìøítku je porušena.

Dalším rozdílem je fakt, že nepomìrnì
jiné budou výsledky ve čtyømandátovém
a jiné v osmimandátovém obvodu. Nehle-
dì na to, že už rozdìlení na 35 obvodù,
v nichž se bude volit od 4 do 8 poslancù,
je samo o sobì pro rùzné voliče (tøeba
v sousedních obvodech) nepomìrné, dù-
ležitìjší je, že nepomìrné budou v takto
koncipovaných obvodech i výsledky. Ve
čtyømandátovém obvodu mùžou získat

zastoupení prakticky jen strany A a B,
v osmimandátovém mají šanci i další stra-
ny C a D. Tudíž – zásada pomìrného za-
stoupení podle obvodù je porušena.

(V tomto momentu dokonce návrh ata-
kuje i ústavní zásadu rovného volebního
práva. Proč by mìl nìkterý volič volit jen 4,
zatímco jiný mùže volit 8 poslancù?)

d) Další zásadou volebního systému je
princip omezovací klauzule pro vstup do
parlamentu. V ČR to dosud bylo 5 % pro
jednu stranu. Tato hranice by se podle no-
vého návrhu zvýšila pro dvoučlennou ko-
alici na 10 %, trojčlennou na 15 procent,
atp. Zásada jasnì stanovuje mantinely pro
to, aby si strana (strany) vùbec vybojovala
své zastoupení. Dosáhne-li této mety, mùže
se v jednotlivých obvodech zaøadit do čí-
selné øady a čekat na mandát. Obecnì vza-
to každá omezovací klauzule výsledky vo-
leb „znepomìròuje“ a obraznì øečeno
„rozbíjí zrcadlo“. Čím je klauzule vìtší, tím
zùstává více støepù. Omezovací klauzule je
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výrazný vìtšinový prvek a nejedná se
o zásadu pomìrného zastoupení.

Navržený volební zákon není podle výše
uvedených okolností systémem „podle zá-
sad“ pomìrného zastoupení. Jestli hovoøi-
li tvùrci nového volebního systému pøi jeho
schvalování o tom, že je to proporcionální
systém s vìtšinovými prvky, osudnì zapo-
mnìli na to, že právì ony vìtšinové prvky
(= zásady) pøevážily a s nejvìtší pravdìpo-
dobností podøezávají volební reformì krk.

To ovšem nic nemìní na tom, že model
systému je vcelku zajímavý a teoreticky
mùže vést k jednoduššímu vytváøení poli-

tické vìtšiny, jak si to pøejí jeho tvùrci
v takzvaném tolerančním patentu. Ovšem
jen teoreticky. Špatné je na nìm pøedevším
to, že je naprosto nepøedvídatelný, a zde už
je jedno, zda je spíš vìtšinový nebo ještì
pomìrný. Nemìlo by se podle nìj volit.
V učebnicích politologie by mìl skončit
jako varovná ukázka politické manipulace
a „majorizační“ pýchy.                        ¶

Publicista Tomáš Šulák (1971) je editorem de-
níku MF Dnes, žije ve Veselíčku.
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Souboj o paní doktorovou
z Vlčí ulice

Aleksander Fiut o Witoldu Gombrowiczovi a Brunu Schulzovi

Tak velmi se od sebe lišili – temperamen-
tem, zpùsobem myšlení, životním stylem,
druhem psaní – a od prvního okamžiku si
povšimli jeden druhého, ocenili své talenty
a svou znamenitost. Gombrowiczovi asi
postava chorobnì nesmìlého učitele z Dro-
hobyče nedávala pokoj, upoutávala jej, nu-
tila objevovat v ní stále nìco nového. Kro-
mì pøedválečných literárnì-kritických
komentáøù se k nìmu vrací v Dzienniku
(1961–1966) (Deník 1961–1966, Praha, 1994)
a také ve Wspomnieniach polskich (Vzpomínky
na Polsko). Schulz po sobì bohužel zanechal
jen málo dokladù o svých kontaktech
s Gombrowiczem: odpovìï na otevøený do-
pis, entuziastickou recenzi Ferdydurke (Fer-
dydurke, Praha, 1997) publikovanou ve „Stu-
diu“ v r. 1936, a také zmínky v soukromé
korespondenci. Ty svìdčí nejen o fascinaci
a šlechetné nezištnosti spisovatele, který se
v té dobì rovnìž hlásil o své místo na lite-
rární scénì, ale i o pøedvídavé vnímavosti
a umírnìném hodnocení. Po pøečtení Ferdy-
durke v dopise Romanì Halpernové psal: „Je
to divný pocit, když je ti nìkdo tak dùvìr-
nì blízký a znenadání se z nìj vyklube gé-
nius“ (KD 96).1

Taková výmìna názorù je zajímavá
dvojnásob: jako součást aktuální literární
kritiky, a tedy jako svìdectví stylù doby, zá-
vazných metodologických mód a pomíjivých
zálib. Je však dùležitá i jako záznam pokusù
o sebeurčení prostøednictvím média cizí tvor-
by. Zvláštì, když se zdá být nìjak blízká, tro-
chu podobná ve svých principech, a pøece
odlišná, sama pro sebe, øídící se jinými pra-
vidly a vìrná jiné ¤lozo¤i. Mezi výroky obou
spisovatelù lze nalézt pøekvapující úryvky:

„Pøedstavte si, že si sedáte za stùl, abyste
normálnì a realisticky popsali nìjakou udá-
lost, když vás najednou napadne, jak velmi
¤ktivní je vaše pøedsevzetí, jaké mysti¤ka-
ce se na čtenáøi dopouštíte. Pøedevším samo
popsání vymyšlených pøíhod tak, jako by se
skutečnì odehrály, dodávání jim zdání re-
álného života, když je každému jasné, že po-
cházejí z vaší hlavy, je politováníhodnou
¤kcí a mysti¤kací. A za druhé, cožpak smysl
vaší práce spočívá právì v tom, aby se čte-
náø vyžíval v anekdotì vašeho vyprávìní,

v pøíhodách vašich hrdinù – ne, vždy� pøí-
hody jsou pøece pouhou záminkou, s jejíž
pomocí chcete pøedat nìjaká osobní vzru-
šení a prožitky […] Ubíráte-li se tímto smì-
rem dále, docházíte k myšlence všeobecnìj-
ší a ¤lozo¤čtìjší, že nejen ty vymyšlené, ale
dokonce i ty skutečné události jsou vlastnì
zdáním a záminkou a že dokonce skuteč-
ní, živí lidé mají jen náhodný vzhled a mas-
ku, za níž se ukrývá temný a anonymní ži-
vel“ (V 204).

Není to, jak by se mohlo zdát, citát
z Deníku Gombrowiczova, jeden z tìch,
v nichž pøedstavoval proces umìlecké tvor-
by, ale úryvek recenze Sanatoria pod Klepsyd-
r¹ (Sanatorium na vìčnosti, Praha, 1999), který
končí takto: „Touto cestou se ubíral Schulz
a jeho díla mají za cíl odhalit vám hrùznosti
a záhadnosti podívané“ (tamtéž).

Podobnì by se následující výrok z recen-
ze Bruna Schulze o Ferdydurke mohl s úspì-
chem objevit napø. v Traktatu o manekinach
(Traktát o manekýnech):

„V pøední části salónu se vše odehrává
formálnì a podle etikety, ale v kuchyni na-
šeho já, za kulisami o¤ciálního dìní se pro-
vozuje hospodaøení nejhoršího druhu. Snad
neexistují odpadní, zastaralé ideologie, tak
brakové a smetištní formy, které by zde vždy
nebyly v kurzu a nebyly úspìšné. Tady se
projevuje v celé své ubohosti struktura
mytologie, násilí ukryté ve formách jazyko-
vé skladby, brutalita a invaze fráze, síla sy-
metrie a analogie. Zde se odhaluje toporný
mechanismus našich ideálù, který je zalo-
žen na dominaci naivní doslovnosti, na
podobì metafor a ordinérní imitaci jazyko-
vých forem“ (P 383).

Citovaná ohodnocení se pøekvapivì do-
plòují a vyjasòují: zdá se, že Schulz zpøes-
òuje to, co mìl Gombrowicz na mysli, když
psal o „temném živlu“. V tìchto výrocích
mùžeme pátrat po zvláštnostech, které cha-
rakterizují tvorbu obou autorù, styl četby,
metody literární kritiky. Mùžeme hledat
koncepce lidského charakteru a diagnózy
kultury 20 . století. Toto spojení nám pøi-
bližuje ještì jednu pravdu, a sice, aby bylo
možné, alespoò v náznacích, oddìlit v tìch
portrétech to, co je vlastní a cizí, pøíbuzné

a jiné, je tøeba se na nì dívat s ohledem na
recenzentské zpùsoby, literární tvorbu
a soukromé názory obou spisovatelù.

Nejnápadnìjší støet Gombrowicze s Schul-
zem se udál na stránkách „Studia“. Autor
Ferdydurke napadl pøítele zveøejnìním názo-
ru „paní doktorové z Vlčí ulice“ – není jisté
zda opravdové či smyšlené – která údajnì
øekla: „Bruno Schulz […] je buï nemocný
šílenec nebo pozér; ale s nejvìtší pravdìpo-
dobností pozér. On to jen tak hraje“ (P 447).
A pronesl výzvu: „Tvùj ¤lozo¤cký, umìlec-
ký, poetický styl Tì nepøedurčuje k potyč-
kám s matkami dìtí lékaøù. Tvá forma vlád-
ne pøíliš vysoko. Nuže! Slez na zem! Dej se
do tance s chátrou! Ukaž, jak se bráníš ná-
hodì! […] S lidmi je tøeba hrát na každé
úrovni a v každé možné situaci„ (P 449).
Schulzovi se však takové tance ani trochu
nezamlouvaly. Zanechal „rozpárané loutky“
paní doktorové a soustøedil se na „slabost
charakteru“ protivníka. Všiml si na nìm
dvojsmyslné „a¤rmace a solidarity“ s nìčím,
co je mu „cizí a nepøátelské“. Pøiznal se také
k jisté spøíznìnosti s ním: „Je to dav, kdo
v nás pøikyvuje, drahý Witolde, dav, pøiky-
vující a zakoøenìný v nás, mručí, pøehlušu-
je naše lepší vìdomosti a køečovitì zvedá
naše dlanì k slepé aklamaci“ (P 451). Proč
se museli minout, když se takto setkali?

 *
Určitým vysvìtlením je rozdílná metoda

kritiky. Slovy-klíči jsou v Gombrowiczovì
recenzentském slovníku: „fazóna“, „zpùsob
existence“, „styl“, „tón“, „pøirozenost“. Za-
jímá jej, jak umìlec „nejen stylizuje knihy“,
ale i „organizuje, pøipravuje, stylizuje sám
sebe“ (V 102). Mnohokrát zdùrazòuje, že
čtenáøe nejednou více zajímají životní pøí-
hody autora, než osudy jeho hrdinù, „tak
jako forma, kterou si vytvoøil […] má úspìch
nebo dostává na frak“ (tamtéž). Odtud pra-
mení osobitì chápaná didaktická hodnota:
„společnost se pøi sledování boje o existen-
ci spisovatele […] baví a učí daleko lépe, než
na tuctovém pøedstavení v divadle“ (V 102–
103). Vyslovuje požadavek: „Jsem pro co
nejsilnìjší seskupení umìní a společenské
reality, života společnosti“ (V 208), což chá-
pe nejen funkčnì, ale i geneticky. Jinými
slovy – hledá objasnìní postoje spisovatele
v jeho společenské genealogii. Literaturu
chápe jako zápis pøesunù probíhajících
v kultuøe, odkud čerpá zajímavé úvahy
o pøitažlivosti vyšší a nižší kultury, napø.
o „kultu dìvečky“ (V 46).

Zcela jiné stanovisko zaujímá ve svých
recenzích Schulz. Zatímco pro Gombrowic-
ze je literární činnost, rovnìž cizích, dokon-
ce i druhoøadých autorù, pøedevším prosto-
rem pro vytváøení vlastního obrazu, pro
Schulze pøedstavuje „palimpsest“ (v recenzi
románu Cudzoziemki [Cizinky] pøímo užije
tohoto termínu), který vyžaduje postupné
a trpìlivé odhalování významù. Jeho četba
se prohlubuje, od „pozorování a pøímé psy-
chologické intuice“ k „¤lozo¤cké interpre-
taci“ (P 342). Ochranou ruku nad tìmito
výpravami drží psychoanalýza ve znamení
Freuda, ale s vìdomím svých omezení.
Schulz se jakoby pokouší dostat hloubìji

pod sféru patologie a skrytých komplexù,
hledá „hlubší smysl“ (P 339), „prehistorii
dìtství“ (P 397), „transkripci základního
mýtu“ (P 383). Váží si mnohovrstevnatosti,
složitosti, mnohoznačnosti. Čtenáøi pøedur-
čuje roli svìdka a účastníka svých toulek,
snaží se jej učinit citlivým k „nahlédnutím
do nitra duše a jejím hádankám“ (P 357).
Proti Gombrowiczovì aktivitì staví pasivitu,
proti mezilidským vztahùm a společenské
komunikaci – jemnost introspekce, proti
současným tendencím – tendence historic-
ké. Asi nejlépe ilustrují rozdíly mezi jejich
literárnì-kritickým pøístupem hodnocení
díla Nałkowské. Nejdùležitìjší záležitostí je
pro Gombrowicze „styl“ spisovatelky, pod
kterým chápe styl života a současnì i styl
knih. Mimochodem uvádí, že autorka vyja-
døuje rovnìž svùj „problém“ a dodává: „Uza-
vírá se ve svém stylu jako v kleci, a nemá již
proto zapotøebí starat se o to, že problém,
v zásadì nevyøešený, hrozí a cení zuby“
(V 100). Schulz si naopak klade otázku, co
je tím strašným „problémem“ a proč „cení
zuby“, načrtává tak jednu z nejpronikavìj-
ších studií osobnosti a tvorby autorky ro-
mánu Granica (Hranice, Praha, 1978).

Teprve takový pøehled názorù a metod,
dosti letmý a zdaleka ne vyčerpávající, vyža-
dující samostatné studie, dovoluje lépe pocho-
pit, proč tak, a ne jinak, oceòovali svá díla.

Schulz napsal pøekvapivì zdaøilou inter-
pretaci Ferdydurke, která patøí k trvalému
odkazu „gombrowiczologie“. Pøitom je za-
rážející, že obvykle klade tak velký dùraz na
psychologii postav, zpùsoby konstrukce
projevu, narace a kreace autora, nyní je však
pøechází mlčením a považuje Gombrowic-
zovo dílo takøka za studii z odvìtví antro-
pologie a nauky o kultuøe. To samozøejmì
neznamená, že si nevšiml umìleckých pøed-
ností románu. Mnoho z tìchto názorù je
stále aktuálních, napøíklad konstatování:
„Gombrowicz ukázal, že vyzrálé a čisté for-
my naší duchovní existence […] v nás žijí
spíše jako stále intenzívní intence než reali-
ta“ (P 380). Nìkteré jsou rozvinutými a pro-
hloubenými døívìjšími pozorováními: „Tak
jako má vyspìlá existence človìka svoji ob-
dobu ve formách a významech vyšší kultu-
ry, tak i ta podzemní a neo¤ciální existen-
ce má svùj svìt ekvivalentù, v nìmž se
pohybuje a pùsobí. Z pohledu kultury jsou
to jisté vedlejší a odpadní produkty kultur-
ních procesù“ (P 381–382). Mezi tìmito
názory jsou pøekvapivì originální postøehy.
K nim patøí upozornìní, že „Gombrowicz
prokázal jednotu sféry kultury a podkultu-
ry […] ve sféøe podkultury, v oblasti nevy-
zrálých obsahù vidí model a prototyp hod-
not vùbec a v mechanismu jejich funkce […]
spatøuje klíč k pochopení mechanismu
kultury“ (P 382). Pøičemž „činnost hierar-
chizace, vytváøení formy […], která byla vždy
chápána z absolutního a zásadního hledis-
ka, z hlediska obsahu, pojal z hlediska
genetického a vývojového. Pøedstavil embry-
ologii formy“ (P 384). Nebo de¤nice: „Gom-
browiczova groteska není ničím jiným, než
orgánem vzdoru a odporu adaptovaným na
poznávací cíle“ (P 381). Stejnì trefné úvahy
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se týkají patologických zdrojù tvorby auto-
ra Ferdydurke, jeho speci¤ckého apoštolství,
vztahu k formám atd., atd. Mohli bychom
citovat do nekonečna.

 Po výše uvedených skutečnostech vypa-
dá Gombrowiczova recenze Sanatoria na vìč-
nosti dosti zvláštnì. Spisovatele ve skuteč-
nosti nezajímá problematika díla, nehledá
jeho skryté významy. Pouze zaznamenává,
že si „Schulz vybírá rùzné a náhodné ele-
menty, staví z nich jiný svìt – a my na tom-
to umìlém a ¤ktivním svìtì mùžeme sle-
dovat tytéž síly a tatáž práva, která vládnou
ve svìtì reálném“ (V 205). Kromì toho si
všímá, že „takové témìø božské tvoøení no-
vých svìtù […] dovoluje umìlci vyžít se
v nečekaných nových kombinacích forem“,
a současnì vytváøí „pole pùsobnosti pro in-
spiraci, intuici, pøedstavivost, objevy a vyná-
lezy“ (tamtéž). Zaráží jej naopak nìco zcela
jiného, a to, odkud se v dílech bere „tolik
neklidu, strachu, studu, hrùzy a pokoøení“.
Mìla by být dùvodem patologie? Tuto myš-
lenku, což je charakteristické, okamžitì
zamítá a pøitom pøipomíná, že „témìø
všichni umìlci trpí menšími či vìtšími bio-
logickými nedostatky, a pøesto jsou jejich
díla naplnìna spíše láskou k životu“ (V 205–
206). Podle nìj zde více funguje zásada
kompenzace, podle níž se „biologické posti-
žení tohoto spisovatele neprojevuje nedoko-
nalostí jeho dìl, ale […] samotným vztahem
spisovatele k dílu“, pøesvìdčením o „nedù-
ležitosti, promìnlivosti a nestálosti forem“.
Obzvláštì pak samotáøe, který svou formu
neprovìøuje konfrontací s jinými lidmi.
Odtud je možné vyvodit závìr, že se spiso-
vatel stává otrokem své vlastní formy.
„V rámci svého tak propracovaného a oká-
zalého stylu si Schulz mùže uvìdomovat
všechny rozdíly, ale ničím nedokáže vzdo-
rovat stylu“, zvláštì je-li to styl „zámìrnì
umìlý, mysti¤kovaný, zjevnì nepravdivý“
(V 206). Gombrowicze jako vždy zajímá
autor více než jeho dílo, jeho existenční for-
ma spíše než ta umìlecká.

 O jakém Schulzovi ve skutečnosti píše
Gombrowicz? Jakého jej stvoøil podle své
vlastní potøeby? Nebo� není pochyb, že stvo-
øil. Stačí jen krátký pohled na portrét na-
črtnutý v Deníku: „Bruno byl človìk, který
sám sebe zapíral. Já byl človìk, který sám
sebe hledal. On chtìl zánik. Já chtìl usku-
tečnìní. On se narodil jako otrok. Já se na-
rodil jako pán. On chtìl být ponižován. Já
jsem chtìl být «nad» a «výš». On patøil
k židovské rase. Já pocházel z polské šlech-
ty“ (D 236). Gombrowicz chce obsáhnout
současnì psychologické vlastnosti, ukryté
sklony, společenskou pøíslušnost, kulturní
genealogii. Ale výbìr opozičních párù se zdá
být dosti náhodný a nìkteré lze snadno
zamìnit. Nebo� teprve jejich svazek vede
k de¤nicím, týkajícím se již nejen postoje,
ale i ¤lozo¤e umìní, nebo jednoho i dru-
hého záhadnì spletitého. Chrlí efektní pa-
radoxy: „Falešný asketa, smyslný svìtec,
chlípný mnich, nihilistický realizátor“
(D 238). Podle Gombrowicze se ze Schulzo-
vých masochistických sklonù, prohloube-
ných pamìtí „tisíciletí židovského vyhnan-
ství“, rodí jeho vztah k umìní – záhadný,
vnitønì rozporuplný. Nebo� on „vùbec umì-
ní nezbožòoval. Zbožòovat mùže jen nìkdo,
kdo je nìkdo, jenže jemu bylo milejší se v
umìní utopit, zmizet“. A dodává: „já chtìl
být – být sebou – sebou, nikoli umìlcem, ani
ideou, ani nìjakým svým dílem – ale sebou“
(D 239).

 Po letech tedy píše vzpomínku na neži-
jícího pøítele. Je to však divná vzpomínka,
pøiznává-li se v ní, že: „Bruno mì ctil, ale já

jeho ne“ (D 234), že povídky nikdy nedoče-
tl do konce, že i když „nás lidé považují za
dvojici“ „nevìøil jsem ani jemu ani jeho
umìní“ (D 235), že city oplácel nedostat-
kem citu. Vymýšlí si pøitom a zámìrnì
mysti¤kuje. Již Jerzy Lisowski dokázal, že
Schulzova reakce po pøečtení strojopisu
Ferdydurke byla zcela jiná, než ta, kterou
pøedstavil Gombrowicz. Kromì toho stačí
jen nahlédnout do Vzpomínek na Polsko
a pøesvìdčit se, že postava autora Sanatoria
na vìčnosti je tam daleko bližší již rozšíøeným
názorùm.

 Je to tedy provokace? Jistì. Ale na co na-
míøená? Pøedevším na žánrové normy, kte-
ré ovládají očekávání pøíjemce. Literární
žánr „vzpomínka na zemøelého pøítele“ vy-
žaduje vážnost a úctu v projevu a současnì
zvýraznìní blízkých vztahù, spojujících
s tím, který navždy odešel diskrétnì se od-
dálit do stínu. Právì tato pravidla Gomb-
rowicz vìdomì porušuje a dokazuje tak, že
kdyby „tyto okolnosti zamlčel“, zfalšoval by
situaci, která se mezi nimi vytvoøila, „a ta-
kový høích nelze spisovateli odpustit, pro-
tože jeho heslem musí být maximálnì se
pøiblížit skutečnosti“, a tøeba i za cenu ne-
taktnosti nést „riziko znechucení“ (D 235).
Co to však znamená „popsat situaci“?
Schulz byl pøece nìkdo jiný v soukromí,
nìkdo jiný jako spisovatel, nìkým ještì ji-
ným se stává jako hrdina vzpomínky. Sám
se však nedá jednoznačnì popsat, pøiøadit
k hotové de¤nici a dovoluje Gombrowiczo-
vi, aby lépe uvidìl a pøedstavil sebe samého.
Podle nìj pøece neexistuje žádná jediná,
de¤nitivní pravda o človìku, ani mrtvém.
Vždy je pouze chvilkovou hypotézou, která
neprávem využívá zevšeobecnìní, relativní
pravdou „pro“, dùležitou jen v určité situaci.
Stejnì tak neexistuje únik pøed „formou“.
Takže i portrét, který se vyhýbá hotovým de-
¤nicím, který nesouhlasí s pravidly, se musí
nìjak uzavøít a doplnit. Gombrowicz tedy
na konec klade otázku: „Možná, že to, že
jeho schopnost obdivovat narazila na mou
schopnost neobdivovat, znamenalo pro nás
oba obohacení našich umìleckých možnos-
tí.“ (D 240). A dochází k závìru: „Daleko
více nám pøece odpovídal ten zpackaný
obrat vìcí, kdy jeho podávaná ruka nepo-

tkala moji – ta situace typicky schulzovská,
situace, jež nebyla cizí ani mnì, a umožòo-
vala nám alespoò zachovat si podivnou svo-
bodu […] a to nás činilo vùči Formì lehký-
mi“ (D 241). Uzavírá se kompozice, portrét
strnul v symbolickém gestu.

 Není pøekvapující, že se tak vnímaví lidé
nedokázali opravdu pochopit?

 Gombrowiczovi byly zcela cizí sklony pro-
nikat do duchovní genealogie, bádat do
hloubky. Svìt Schulzovy prózy pro nìj byl
oslòujícím, ale umìlým výtvorem, jehož
smysl mu unikal, doopravdy jej zajímal pou-
ze vztah autora k dílu a životní strategie
spisovatele. Schulz zase dosti úzce chápal
¤lozo¤i procesu utváøení se prostøednictvím
formy. V dopise Plesniewiczovi psal, že gom-
browiczowský postulát „být spisovatelem
naplno“ se podle nìj netýká osobnosti umìl-
ce, ale jeho „životní a společenské uvìdomì-
losti“ (KD 75). Gombrowicz se domáhal vy-
stoupení na literární scénì v plném blesku
re˘ektorù a ostentativního odhalování do-
konce i ostýchavých zákoutí duše, Schulz
v tìchto záležitostech preferoval stát ve stí-
nu a zachovávat, alespoò na veøejnosti, na-
prostou diskrétnost. První požadoval stejný
postoj jak životì tak v umìní, druhý se do-
máhal zachování odstupu mezi nimi a mož-
nosti objektivizovat intimní sféry psychiky.

 Nyní je snadnìjší pochopit, proč se ne-
mohl povést souboj o „paní doktorovou
z Vlčí ulice“. Oba šermíøi používali rozdíl-
né zbranì a učili se v jiných školách šermu.
Jejich støet mìl i pøesto nemalý ohlas
a vyvolal celou øadu nedorozumìní, která
musel Gombrowicz trpìlivì vysvìtlovat.
Neskrýval také své zklamání: „Šlechetný,
čistý, ale nepraktický básník narazil. Pøede-
vším bojácnì utekl pøed mojí doktorovou,
maskoval se pøitom vzletnou mluvou. Za
další – v druhé části své odpovìdi vystoupil
s žertovnì patetickou odezvou, která mì
pøivedla do velmi svízelné situace“ (V 107).
Není se co divit této reakci, jestliže Schulz
nazval Gombrowicze „velkým humanistou“
a dodával: „Čím jiným je Tvá patologická
citlivost na antinomii, než steskem po uni-
verzálnosti, po zlidš�ování nelidských di-
menzí, po pøisvojení dílčích ideologií a je-
jich zabrání ve prospìch velké jednoty“

(P 456). Autor Ferdydurke rovnìž nebyl spo-
kojen se svou ripostou na dopis pøítele. Od-
povìï mìla být „humoristická a zlehčující“,
byla však „dost neohrabaná a nedostačují-
cí“ (V 107). Že by se snad Schulz tre¤l do
černého? Jedno je jisté: oba si z této potyč-
ky vzali ponaučení. Gombrowicz vyzkoušel
účinnost své ¤lozo¤e na nìkom stejnì výji-
mečném a co je dùležité, vyzkoušel ji ve
veøejném životì. Schulz se zase více vtìlo-
val v protivníka a lépe tak popsal svoji ne-
obvyklost.

 *
 Nìkdo by mohl namítnout, nač pøipo-

mínat staré spory? Nemají snad výlučnì
historickou hodnotu? Myslím, že je tomu
jinak. Vždy� jen jejich vìcný obsah by mohl
být zdrojem pro další pokolení gombro-
wiczo- i schulzologù! Co je však dùležitìjší
– setkání Gombrowicze s Schulzem, v pøí-
padì, že jejich intuice mùžeme pøeložit do
jazyka současné metodologie, vytyčují spo-
ry a potenciální pùdu výzkumù, která stále
není zcela prozkoumána. Pro začátek stačí
jen pøipomenout problém „braku“. Gomb-
rowicz zdùrazòoval, že „To na mì bývá nej-
ménì srozumitelné lidem kultivovaným
a vzdìlaným“ (D 240), a v tom jej Schulz do-
konale chápal. Stojí za to, zamyslet se, jak
„brak“ chápali a jaké místo mu určili v ži-
votì a v umìní, v estetické citlivosti a kul-
tuøe 20. století. Je jasné, že nebyli na tuto
problematiku již v meziválečném dvacetile-
tí sami, na což poukazoval Sandauer.
Nedohlížejí však z dálky na počínání
Ró¿ewicze, Białoszewského, Grochowiaka,
Konwického? Je pøekvapující, že pøecitlivì-
lost na „brak“ se obzvláštì projevuje právì
u této generace.

Ještì zajímavìjší výsledky mùže pøinést
posuzování výrokù Gombrowiczových
a Schulzových jako určitých projektù ideál-
ní četby jejich vlastních dìl, která nepøímo
odhaluje jejich svìtonázorové pøedpoklady
a konstrukční pravidlo. Jednoduše øečeno,
bylo by potøeba nejdøíve položit otázku, co
pøinese odhalení Gombrowicze Gomb-
rowiczem a Gombrowicze Schulzem. První
z požadavkù již byl – pravdìpodobnì pod
vlivem autokomentáøù spisovatele – mno-
hokrát uskutečòován. Tímto smìrem se
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ubírají rozvahy Sandauera a Błoñského
o Formì, Łapiñského o interakci, Kijowské-
ho o strategii, Jarzêbského o høe. Stále však
čeká na zpracování studie z oboru sociolo-
gie o tom, jak Gombrowicz bojoval o mezi-
národní uznání a o pozici výjimečného spi-
sovatele, studie, která by využila dopisy
a vzpomínky, shromáždìné Siedleckou a Ri-
tou Gombrowicz.

 Schulzem odhalený Gombrowicz nás
nabádá k položení dosti zásadní otázky,
která zøejmì unikla pozornosti badatelù.
Pøipomenu, že autor knihy Sklepy cy-
namonove (Skoøicové krámy, Praha, 1999) po-
ukazoval na zásadní analogii gombrowic-
zovské opozice vyzrálost – nevyzrálost
v koncepci jednotlivce a chápání kultury,
stejnì jako v pojetí synchronním i diachron-
ním, v jejich genetickém a funkčním vzta-
hu. Tato diagnóza čerpala nejen z psycho-
analytické inspirace, ale i z pozorování
pøemìn probíhajících v kultuøe meziváleč-
ného dvacetiletí. Objevuje se problém, jak
dlouho tato teze mùže vydržet. Jinými slo-
vy, jaký je kulturní a sociální záchytný bod
pojetí nevyzrálosti v dalších Gombrowiczo-
vých dílech. Nebude tomu tak, že v podstatì
pouze zevšeobecnil polské postøehy? Není
asi náhodou, že dìj románù zasazoval do
polského prostøedí, dìj dramat zase do vìč-
ného nikde. Ovšem, hovoøil o nevyzrálosti
jihoamerické kultury, ale toto tvrzení for-
muloval pouze teoreticky a nikdy jej nede-
monstroval ve svých umìleckých dílech.
Potíž je v tom, že se nevyzrálost ex de-
¤nitione teoretickému pojetí vymyká:
Kijowski ji srovnával s nijakostí, Błoñski
zdùrazòoval její nedostatečnost i všemo-
houcnost. Mùže být, i když jen částečnì,
vyjádøena negací, tím, co v určitém okamži-
ku pøedstavuje její protiklad. Jak je tedy tato
sféra pøedstavena v Trans-Atlantyku (Trans-
Atlantik), Pornogra¤i (Pornogra¤e, Praha,
1997), Kosmosu (Vesmíru)?

 Stejnì zajímavá je zmìna perspektivy
a pohled na Schulze očima Gombrowicze.
Bylo by tedy vhodné se zeptat, jak je mož-
né, že se spisovatel, který neusiloval o uzná-
ní, dočkal mezinárodní, posmrtné slávy, ji-
nými slovy, jaké jsou cesty jeho popularity
na Západì. Byly trefné pøedpovìdi Gomb-

rowicze, který zapsal do Deníku: „Co to
bude? Propadák nebo svìtový úspìch? Jeho
pøíbuznost s Kafkou mu mùže cestu jak
otevøít, tak také uzavøít. Jestli øeknou, že
Kafka má o jednoho bratrance víc, je ztra-
cen. Jestli však spatøí to zvláštní svìtlo, jež
z nìho vychází jako z fosforeskujícího brou-
ka, potom by mohl jako po másle vklouz-
nout do pøedstavivosti čtenáøe, již opraco-
vané Kafkou a jeho rodem… Pokud čtenáøe
poetičnost té prózy pøíliš neunaví, pak ho
oslní… „ (D 233). Jednu vìc však Gomb-
rowicz nepøedpokládal, a to, že tématem se
mùže stát sama biogra¤e pøítele, imaginár-
ní, ale svázaná s tragédií Židù. Vždy� to, že
se Schulz stal hrdinou románu Cynthie
Ozickové The Messiah of Stockholm a románu
Davida Grossmana See Under: Love, nezpù-
sobila jen osobitost, pøíbuznost s Kafkou
a poetičnost. Russel E. Brown poukazuje
rovnìž na Schulzùv vliv na literární činnost
Danila Kiše a Hrabala.

 A co kdybychom se na Schulze-spisova-
tele podívali očima Schulze-kritika? Nynìj-
ší perspektiva ukazuje, že se jeho intuice,
která čerpá inspiraci z psychoanalýzy, pøi-
bližuje pro nás aktuálnìjším smìrùm myš-
lení, ale žádné z nich ji samozøejmì nevy-
stihuje. S Freudem jej sbližuje pasivní
podvolení se vlivùm podvìdomí v prùbìhu
psaní a hledání geneze tvùrčí inspirace
v køivdách z dìtství. S Jungem, i když není
jisté, že jej četl, jej sbližuje skutečnost, že
tyto vlivy jsou ve své podstatì více než in-
dividuální a jsou zakoøenìny v kolektivní
nevìdomosti (Schulz tento termín nepou-
žíval!) v podobì pøedstav, společných pro
všechny. S Eliadem má společné to, že mýty
mají charakter povídky nebo historky. Sou-
časnì mìl ale kritický vztah k freudismu:
v recenzi Cizinky prokázal, že introspekce
dostatečnì nenasákla psychoanalytickými
metodami. Jeho chápání a pøedstava symbo-
lických obrazù se nedají posuzovat Jungov-
skými archetypy. Odlišoval se od Eliady také
v chápání mýtických historek, zdùrazòoval
jejich potenciál a náchylnost na snadný pøe-
chod v „plácání“ (P 335).

 Stojí za to si všimnout, že Schulz ve
svých názorech na Gombrowicze, podobnì
jako v celé literární kritice, promítá dva sou-

bìžné, navzájem se doplòující procesy čet-
by. První sestupuje do čím dál hlubších
úrovní psychiky autora a objevuje sféru uta-
jovaných komplexù a dále – „archaické for-
my reakcí“ (P 346) nebo „základní obraz“
(P 384) . Druhý jaksi mimochodem kon-
struuje hypotetické vysvìtlení díla jako cel-
ku. Právì tímto smìrem se ubíraly Sandaue-
rovy interpretace o masochizmu, a také
Wyskielovy interpretace o problematiky
odcizení. Rozšíøíme-li tuto perspektivu,
mùžeme se pokusit vytvoøit jiné hypotézy
celku. Sestavit z aluzí a odkazù, obsažených
v textu, okruhy významù, které sestupují
stále hloubìji a v čase se pøesunují zpìt: od
køes�anství, pøes gnózi k židovství; od Bible,
pøes písma gnostikù ke knihám Kabaly,
Talmudu, Tóry. Obzvláštì, když takový mno-
hovrstevný textový charakter má Ksiêga (Kni-
ha), Wiosna (Jaro) či Traktát o manekýnech.

Schulzova intuice se dá dobøe vyjádøit
jazykem Ricouerovy hermeneutiky, což není
pøekvapující, zvážíme-li její exegetické koøe-
ny. Nejen proto, že proces rozšifrování skry-
tých významù je v této próze stále pøítomen,
na což poukázal již Wojciech Wyskiel, a že
v ní nepøetržitì probíhá proces interpreta-
ce a reinterpretace. Bez ustání v ní hledáme
ukrytý sakrální význam jevù v současné
kultuøe, provádíme její „archeologický“ øez
. Podstatnìjší je, že všechny tyto vlastnosti
jsou současnì popisovány a demonstrová-
ny samotnou výstavbou textu. Pøekračují
hranice povídek a ovlivòují celou Schulzo-
vu tvorbu, včetnì jeho dopisù a recenzí.
Mùžeme v ní vyčíst rozmanité, i když dis-
krétnì konstruované významy. Existují dva
možné zpùsoby. Jestliže bychom zlomky
mýtických ¤gur a fragmenty archaických
historek považovali za projev mystiky, pak
hermeneutika pøedstavená prostøednictvím
Schulzových povídek ztváròuje – øečeno slo-
vy Ricouerovými – „jeden z nìkolika pro-
støedkù, které dovolují „novodobosti“ pøe-
moci v sobì to, co ji vedlo k zapomenutí na
sacrum“ (zdùr. A. F.).

Taková formulace však okamžitì vzbuzu-
je celou øadu pochybností. Vzdy� opomíjí
brakovou, groteskní, posmìvačnou stranu
Schulzovy pøedstavivosti. Nebude to tak, že
tyto vysvìtlující hypotézy celku je snadné
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rozbít a celou proceduru pochopení hlubo-
kých vrstev zesmìšnit? Vždy� se spolu mísí
systémy rozmanitých náboženství a kultur,
navzájem se prolínají, jsou vždy úlomkovité,
jako nekompletní stavebnice. Takovéto pojetí
podporuje také Gombrowicz, když klade
dùraz na Schulzovu schopnost mysti¤kace,
nepøirozenosti a odstupu. V Deníku psal:
„Bruno mi vyprávìl o ,ilegálním kodexu‘ a já
jemu o ,rozbíjení situace‘ a ,kompromitová-
ní formy‘, a on mnì o ,vedlejší koleji skuteč-
nosti‘ a já jemu o ,osvobozující kakofonii‘“
(D 240). Možná tedy stojí za to, oslabit pøí-
liš velkolepé chápání Schulzovy tvorby, k če-
muž napomáhal tragický osud autora a do-
tìrnost sakrální symboliky.

Zdzisław Łapiñski øíká: „To, co činí
Gombrowicze výjimečným (agnosticismus
a s nedùvìrou užívaná sakrální symbolika,
spojování tragičnosti s fraškou, rùznorodost
erotiky, agresivní vystupování protagonistù,
„mezilidská“ koncepce osoby a literárního
díla, pochybování o poznávacích mož-
nostech prózy, upoutání pozornosti narací,
všudypøítomnost parodie a dùležitost auto-
biogra¤ckých dat) současnì de¤nuje post-
modernismus“. Nerad bych byl obvinìn ze
snadného podléhání módì, ale je zøejmì
dosti zarážející, že vše, co zde bylo øečeno –
kromì úvah o mezilidské koncepci osoby –
lze stejnì úspìšnì aplikovat i na Schulze.

 Pøedevším se to týká Lyotardovy de¤ni-
ce postmodernistického problému „pøedsta-
vit nepøedstavitelné“. Je tøeba pøipomenout,
že schulzovský postulát, jak číst Knihu, je
opravdu postulátem, mùže tedy být mylnì
pochopen, podceòován a je s nedùvìrou
pøijímán čtenáøem. Jinými slovy, místo hle-
dání „univerzálního smyslu“ – „staré kos-
mologie to vyjadøovaly výrokem, že na po-
čátku bylo slovo“ (P 335) – je potøeba
zdùraznit jeho absenci, částečnost nebo ilu-
zornost. Nebo� tento druhý zpùsob herme-
neutického jednání je uznáním Schulzových
povídek jako svìdectví „zapomenutí na
sacrum“. Tyto dvì varianty četby jsou, podle
mne, rovnocenné a odpovídají dvìma stra-
nám Schulzova díla, které existuje jako jed-
nota protikladù. Možná, že toto napìtí uvá-
dí do chodu pøedstavivost spisovatele.
Kdybychom mìli k tìmto úvahám dodat, že
– jak to kdysi dokázal Ryszard Nycz – autor
esejù Ziemia Ulro (Zemì Ulro) je takzvanì
„postmoderní formou a moderní obsahem“,
rýsuje se zajímavá perspektiva pohledu na
Gombrowicze, Miłosze, Schulze, a jistì také
Witkacyho a Leœmiana, jako na polské pøed-
stavitele postmodernismu avant la lettre.
Nalézt skryté a pøece nesporné pøíbuznos-
ti. Nìkdo øekne, že je to termín nešikovný,
nejednoznačný. Jistì ano. Nebylo by však
tøeba celý tento problém pøinejmenším pro-
myslet?                                             ¶

pøeložila Petra Zavøelová (1973, polonistka)

Poznámky:
1 Citáty a výroky Bruna Schulze a Witolda
Gombrowicze pocházejí z následujících dìl:
D Gombrowicz W.: Deník III. (1961–1966),
pøel. H. Stachová, Praha, 1994; Gombrowicz
W.: V – Varia, Instytut Literacki, Paøíž, 1973;
P – Schulz B.: Proza (Próza), Krakov, 1973;
KD – Schulz B.: Ksiêga listów (Kniha dopisù),
Krakov, 1975; P – Schulz B.: Opowiadania. Wy-
bór esejów i listów (Povídky. Výbor esejù
a dopisù), zprac. J. Jarzêbski, Biblioteka Naro-
dowa, Vratislav, 1989.

Aleksander Fiut (1945), polský literární vìdec,
kritik. Ukázka je z knihy pøipravené k vydání
v nakladatelství Votobia
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Z deníku
Rostislav Valušek

Host
Dìravý okap nebe
nade mnou
a éter jara z nìj
skáp na mì

Mnou tìkat se jal
a linul
po strání vzhùru
mne vinul

konající číšník
øek mi za tmy:
Tak výjimečný host
je schopen sebe sama
vynést na výhost

21. 4. 1994, Hoffmannova bouda, Krkonoše,
cestou z Bolkova do Temného dolu

Poezie
Vìdìt co smrt
na jazyku –
a čím povìdìt to
tichu

1. 11. 1998, cestou z opuštìného a zanedba-
ného vojenského høbitova v Černovíøe

Bez vína
Na dnì srdce houfce trnù
houfují se marnivì
Bez vína svého vojevùdce
necítí se i snìní pouhé
Proudìní punkevní
nehloubí v srdci sloje
Vzrušení není v nìm žádné

Vidíš básni:
I tìch pár nudných vteøin
bez vína jsem ti svìøil

20. 1. 1996, když jsem nešel do Garchu

Kolkol (Svìtový pól)
Mìl srdce
a støelku v nìm
ta točila se
kolkolem
a Kolkol krev
zpìt hnal

Tak støelka v srdci
točila se
(v) dál

25. 2. 1997, 28 dní po operaci, v den 10. na-
rozenin Aničky

Poezie?
Naslouchal tichu
a o stìnu
buzárkem slova chtìl
tre¤t ozvìnu

Vždy moucha zbylá
tam na echo
mu bzdila

1. 5. 1999

Valuškova marnost
Pøátelský vánek
se marnì pokouší
cifrovat jemnì na duši
s vytrhanou podlahou

17. 9. 1999, kdy mi Jirous v Brnì na Sklenìné
louce podepsal svou, tj. Magorovu vanitas      ¶

Rostislav Valušek je faráøem Církve českosloven-
ské husitské redaktorem Scripta.

Bude Václav Klaus
českým Haiderem?

Jakub Dürr

Považovat dnes Václava Klause za poli-
tika Sládkova či Grebeníčkova typu je stá-
le ještì nefér. Sledujeme-li ale vývoj Klau-
sovy rétoriky a zmìnu akcentù v jeho
politickém vystupování minimálnì posled-
ní tøi roky, mùžeme tvrdit, že se pohybuje
na hranici politického extremismu. Stalo
se tak nejednou, vìdomì a za souhlasné-
ho pøitakávání celé ODS.

Nekritická podpora vùdce (a současnì
šé¤deologa a imagemakera) je jedním
z rysù politických stran, v nichž takøka ne-
probíhá žádná diskuse a kde chybí sebere-
˘exe. Samostatnou kapitolou jsou užíva-
né „politické“ prostøedky. Vzpomeòme, jak
se Klaus vypoøádal s nezávislým kandi-
dátem do Senátu Fischerem: „Za své pod-
nikatelské zájmy lobující populista pan
Fischer rozmaøile utrácí ve své kampani ne-
vídané milióny. Snad si myslí, že když do
øímského senátu bylo možné zvolit konì,
projde do našeho senátu jeho cestovní
kanceláø.“ Facka by pøedsedovi ODS po-
sloužila jako nejlepší argument proti no-
vináøi Janu Urbanovi. Pøed volbami Klaus
upozornil na Vladimíra Mlynáøe jako na
syna bývalého člena politbyra KSČ. Pøed-
sedùv projev na posledním kongresu ODS
v Plzni český tisk jen lapidárnì shrnul jako
styl „proti všem!“, používané výrazy se
nezmìnily.

Dobrou vizitkou každé demokratické
zemì je konsensuálnì vytváøená kontinui-
ta zahraniční politiky. Není napøíklad nor-
mální bezprostøednì po vstupu do NATO
odsoudit útoky spojencù na Bìlehrad.
Není ani normální krátce pøed volbami na
Slovensku deklarovat podporu kandidáto-
vi, s nímž se celá západní Evropa nebaví

a který svou zemi zámìrnì svedl smìrem
k východu a na Balkán. Tvrdit, že vstup
České republiky do Unie nespìchá a ope-
rovat tzv. tureckou cestou (J. Zahradil) je
ukázkou nezodpovìdnosti a hazardu. Na
pováženou je obhajoba českých národních
zájmù lekcemi o EU a ekonomice, jimiž
Václav Klaus vyvolal úsmìv až zdìšení
účastníkù sympózií v Davosu či Bregenzu.
Pøíkladù lze uvést, zdá se, bezpočet.

Na sestup Václava Klause a s ním celé
ODS do politického suterénu se dá nahlí-
žet dvojí optikou.

Pro samotnou ODS není postupná ztrá-
ta pøívlastku demokratická či prosystémo-
vá (to znamená také v tomto klíčovém
období české historie proevropská) velkým
ohrožením. Stabilní elektorát jí pomùže
tuto novou roli unést a vyzdvihne ji ve
volbách dostatečnì vysoko. Tak jako se
tato strana snadno vyrovnala s pozbytím
pøívlastkù protransformační a jedinì pra-
vicová poté, co de facto v dobì své vlády
zastavila reformy, neprovedla privatizaci
bank, nepomohla zakrnìlému kapitálové-
mu trhu, zachovala štìdrý sociální systém,
udržovala umìlou zamìstnanost a prefero-
vala českou cestu privatizace.

Tímto český politický systém neutrpìl
– „pravicovost“ ODS dostatečnì zastoupi-
la Unie svobody, resp. čtyøkoalice. Navíc
mnohé kroky současné sociálnìdemokra-
tické vlády mùžeme označit za støedové či
dokonce pravicové. Co by ovšem promì-
nilo český politický systém jako celek –
a to je druhý, závažnìjší pohled – by byla
skutečnost, že pøíslušnost ODS k zónì
politického extremismu by zcela pøesku-
pila systémové póly. Zmìna povahy poli-

tického systému by vedla k tomu, že voli-
či KSČM, SPR-RSČ a ODS (tj. témìø 50 %)
by podporovali síly, které nesdílejí základ-
ní pøesvìdčení o nutnosti celoevropské
integrace. Proti nim by stála stejnì počet-
ná skupina reprezentovaná ČSSD, KDU-
-ČSL a US, jejímž společným jmeno-
vatelem je proevropskost a otevøenìjší
politický styl.

Václavu Klausovi role kohouta na pro-
vinčním českém dvorku naprosto vyho-
vuje. Je si vìdom toho, že jeho politická
dùležitost je pøímo závislá na zatuchlos-
ti a uzavøenosti tohoto malého prostoru.
Jím rozehrávané malicherné partie, kte-
ré mu na české šachovnici pøinášejí tako-
vý úspìch, by podobného efektu nedo-
sáhly v prostøedí visegrádské spolupráce,
natož pak v rámci Evropské unie. Nechu�
k omezení státní suverenity a odvolává-
ní se na národovectví 19. století má ODS
dokonce ve svém volebním programu
z roku 1998.

Resumé? Nezastaví-li ODS koketování
s radikalismem protievropského støihu
a bude-li nadále pod vedením svého pøed-
sedy upøednostòovat partikulární zájmy na
úkor celku a prosazovat tento typ politiky
ve vysokých státních funkcích, pak se pro
Českou republiku mùže v očích Bruselu
Klaus stát stejným bøemenem jako Haider
pro Rakousko.                                     ¶

Jakub Dürr (1976) studuje postgraduálnì na ka-
tedøe politologie FF UP v Olomouci.
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Café do Brasil (Jitøní impromtu)

Igor Bratož

Začátky, čtenáøská žádostivost začátkù.
Ostatní není dùležité. Osudovost začátkù,
začátkù, začátkù. – Den začal docela pìk-
nì. 7:12. Povzbudivì. Ptáci se ozývají už
nejmíò hodinu a pùl, možná i ze spaní.
Začátky. Propast začátkù. Autorova plura-
lis modestiae. Vyhovme žádostivosti.

Campos Elíseos, nejchudší favela ve far-
nosti Noossa Senhora do Pilar, která je nej-
chudší farností v biskupství Duque de Caxi-
os, které je nejchudším biskupstvím v kraji
Rio de Janiero, tone v blatech letních lijá-
kù. Z mlhavého ranního šera, v nìmž døepí
na tucet chudých chatrčí, vedou k jediné
zpevnìné stezce, jež se vine vesnicí, úzké
døevìné lávky. Po jedné z nich kráčí Joao
António. Jako všichni muži z vesnice vstá-
vá záhy. Každý den ve čtyøi ráno je rozko-
drcaný vlak, který vláda už nenový zakou-
pila roku 1937 od Nìmcù, odváží do práce
do osmdesát kilometrù vzdáleného Ria.

Práce ve skladištích kávy ubíjí. Mzda je
smìšnì nízká; čas ukázal, že je ta práce
rezervována pro o povo de Deus – temný
pronárod se zkamenìlým bìsem v očích,
který se den co den pøihrne do velikého
mìsta a rozprchne se po jeho dušných
pøedmìstích. Nìkteøí jim bez škodolibé
ironie øíkají desaparecidos, a nejsou daleko
od pravdy.

Joao António pøenáší na ohnutém høbe-
tu pytle mezi kroutivì popojíždìjícími vy-
sokozdvižnými vozíky a skládá je na døe-
vìné podstavce. O deváté se pytle zdají
dvakrát tak tìžké; jako by se každá kapka
potu, kterou vpije hrubá pytlovina, z níž
se do slunce tøpytí velká písmena CAFÉ
DO BRASIL, zmìnila v pytli v olovo.

Ostatní není dùležité…
Pobláznìný vysokozdvižný vozík udìlá z

Joaa Antónia zøetìzenou hmotu tmavých
svalù; zakrvácený pytel nalodí na parník,
urvané ocelové lano usmrtí pøi plavbì Ola-
fa, jednoho z lodních skladníkù, jeho udi-

Dvojí interpretace a jiné básnì
Jan Novotný

Hostina mudrcù
Nad pečení, nad vínem
sedí Berkeley s Leninem.

Milý Žorži, jak to pøijde,
že se stále držíš ide-
alismu, vždy� tvrdé je
jíst a pít jen ideje.

Vladimíre Iljiči,
já se radìj živím či-
stou ideou nežli potra-
vou, jež bývá často otrá…

Lenin do øeči mu vpad:
No v idìjach – tože jad.

Pøednosti vìdeckého svìtonázoru
Když s nebe padá letadlo,
života zbývá nenadlo-
uho a každá duše mohu-
tnì si hledá cestu k Bohu.

Jen Bedøicha neopouští
pohoda.
Ví, poznaná nutnost že je
svoboda.

Univerzální princip
Praví princip komplementa-
rity, že je vìrná jen ta,
jež na krásy žebøíčku
nedosáhne na pøíčku.

Stejný princip zní i v senten-
ci, že moudrý bývá jen ten,
kdo nesedí nejvýše.
To vládní tisk nepíše.

Vìčné dilema
Chvátaje do náručí hetér,
cítím se absolutním deter-
ministou. Od nich domù jdu-li,
vìøím zas ve svobodnou vùli.

Otázky svìtovému duchu
Volám k nebi v horském vzduchu:

Heglùv absolutní duchu,
co budeš dál dìlat, když
se sebeuvìdomíš?

Až se sebeuvìdomím plnì,
budu slastnì spočívat v svém mlnì.

Nepøijde ti to však za čas stejnì,
jako bys mìl vìčnì šlapat v mlejnì?

No tak se dám na Nietzscheho
a začnu zas od ničeho.

Pøízrak Epimenidùv
Logických Katonù výhrùžnì roj mum-
lal: V øeči vyhni se mlhavým pojmùm!

Nemohu, pánové, ztajit svùj dojem,
že patøí mezi nì „mlhavý pojem“.          ¶

Skrytá motivace
Když mám k obìdu mít vepøe,
vždy se ve mnì cosi vzepøe.
Vepø je totiž, pøíteli,
zvíøe velmi inteli-

gentní. Proto asi René
hlásal o zvíøatech, že ne-
rozumí a necítí,
aby je moh pozøíti.

Pes ho kousl do nohy.

Dvojí interpretace
Profesor A:
Hérakleitos trpìl prùjmem,
Parmenidés zácpou,
do své ¤loso¤e to
pøirozenì nacpou.

Profesor B:
Ne – mìl Hérakleitos zácpu,
Parmenidés prùjem,
pøáli si, by aspoò vesmír
prost byl jejich újem.

poezie / literatura

vený pohled se dál strnule upírá ve výøez
nebe, jež je vidìt z podpalubí; mrtvola
zùstane ležet na podruhé zakrváceném
pytli s nápisem CAFÉ DO BRASIL; v Mar-
seilles pytel s krvavou skvrnou pøeloží do
podlouhlého bøicha tìžkého náklaïáku
s matnì svítícím čumákem, z nìhož se
šklebí písmena MACK, který pak na dál-
nici, v øetìzové srážce k nepoznání rozmač-
ká svìtle¤alovì pomalovanou Dianu a její
mladou øidičku Josainettu, jež se ve své
poslední noci poprvé milovala se sličným
spolužákem Jaquesem, tovar pøesto dodají
do pražírny v Milánì – zakrvácený pytel
s nápisem CAFÉ DO BRASIL je v jednom
okamžiku pøíliš tìžký pro pøeddìlníka
Luciana, který je pøinucen upražit společ-
nì se stále vonnìjším zrním, káva se ocit-
ne v kilogramových sáčcích s nápisem
CAFÉ DO BRASIL; objednané množství
dodají prodejnì signor Arnalda Contiho
v Gorici; jeho okouzlující dcerka Adelina –
jinak energická øidička červené vespy mu
v obchodì vypomáhá, pøi rozmís�ování
sáčkù na vysokých poličkách neš�astnì
spadne a zùstane ležet s prasklou lebeční
kostí, s prasklou páteøí, s prasklou nití ži-
vota a se sáčkem s nápisem CAFÉ DO
BRASIL v nepøirozenì pokrčené ruce.

7:12. Ze sáčkù s nápisem CAFÉ DO BRA-
SIL jsem vysypal do kávomlýnku a umlel
pøibližnì dvì stì padesát tmavých zrnek,
což bude stačit na tøi nebo čtyøi šálky. Ještì
než se voda v kastrùlku začala vaøit, pøelétl
jsem v mysli krvavou cestu voòavých ska-
rabečkù a teï, když šálek s opojným obsa-
hem, jemuž jsem pøidal trochu mléka, stojí
na stole a je 7:15, sám sebe se zmatenì ptám,
mám-li kávu pøese všechno vypít – jakože
ostatní není dùležité – a začít den psaním
krásných krátkých pøíbìhù.                   ¶

pøeložil František Benhart

Igor Bratož (1961) – slovinský novináø, žije v Lublani Brno, 1999 (z cyklu Ecce homo)
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Četl jsem pøednedávnem vaše nové
básnì v Literárních novinách…

Ano, poøád píši dost pilnì poezii. Nevím,
jak se to dá de¤novat, je to skoro tak troš-
ku do surrealismu… Píši teï takové divné
básnì. Ani nevím, co vám mám o tom øíct.
Takové záhadné.

Budu se tìšit na vaše nové knížky.
Mìly vyjít moje sebrané spisy, ale nikdo

na to nemá peníze. Je tady krize. Stejné
jsou potíže s manželovými knížkami, to
nemáte ponìtí.

Zajímá mì, jak to bylo s vaším vstu-
pem do Skupiny 42, vaše první sbírka
vlastì ještì není „skupinová“…

Víte, já jsem z Pøerova, já nejsem z Prahy.
Ano, to vím.
Dostala jsem se do Prahy vlastì s pomo-

cí Františka Halase. Poslala jsem mu verše
a on mì tehdy vybídl, abych pøijela za ním
do Prahy. Pøijela jsem, byla jsem u nìho
v Orbisu, tam mì pøivítal velice pøívìtivì,
øíkal mi, že je s mými básnìmi velice spo-
kojený, ale že už nedìlá „mladé básníky“,
tu edici u Vilímka. Poslal mì k Vilímkovi
za doktorem Fučíkem a doktor Fučík to
vzal a vydal moji první knížku. A tím jsem
se dostala do Prahy a náhodou jsem pøišla
právì na výstavu Skupiny 42. Takže jsem

tam nebyla od začátku. Byla jsem tou vý-
stavou nadšená a napsala jsem tehdy bá-
seò pro Františka Hudečka. Pøinesla jsem
mu ji do bytu a on se divil, že nìjaká dív-
ka o nìm napsala báseò. Líbilo se mu to
a dal mi nìco ze svých obrazù. Tak jsem se
vlastnì dostala do Skupiny.

Takže u zrodu jste nebyla.
Ne. Skupina vznikla v roce 1942, já jsem

pøišla do Prahy až roku 1943, šla jsem na
tu výstavu, a jak jsem vám øekla, tak to
dopadlo. Pak mì Chalupecký s Kotalíkem
pøijali do Skupiny.

Takže po vás tam ze spisovatelù pøi-
šel už jenom Hanč?

Po mnì pøišel už jenom Hanč. Ale ten
moc za Skupinou nechodil. Ani se na
nìho dobøe nepamatuju. On byl takový
velice samorostlý. Dokonce Skupinou
pohrdal. No a potom v patačtyøicátém
roce se Skupina začala rozpadat, každý
chtìl jít svým smìrem a dìlat svou prá-
ci. Skupina se totiž nescházela proto, aby
se mluvilo o válce, ale aby se mluvilo
o umìní. To byla zásada. Takže na všech
schùzkách se mluvilo o umìní. Když
v pìtačtyøicátém chtìl každý jít svým
smìrem, manžel øíkal, že tím už funkce
Skupiny skončila. On sám začal dìlat ča-

Skupina 42 a potom
S Jiøinou Haukovou hovoøí Leszek Engelking

sopis Listy. vìnoval se ¤loso¤i, literatu-
øe a výtvarném umìní. Ještì jsme se ob-
čas scházeli, de¤nitivnì se Skupina roze-
šla v roce 1948. Blatný zùstal v Anglii,
Hanč psal do šuplíku, já jsem psala taky
do šuplíku…

Dùvody rozchodu jsou známé. Jak to
vypadalo zblízka?

Nevím už, kde jsme se to sešli, to už si
nepamatuju, a Gross tehdy vstal a øekl
nám: „Kluci, dejte si pozor!“ To byla tako-
vá výhružka. Tehdy dìlal komunistu. A tím
to zhaslo, Skupina se rozešla.

Členové souhlasili?
Každý šel po svém.
Jak to vlastnì vypadalo pøed tím, za

války?
Pokaždé byla schùzka u nìkoho v ate-

liéru. Prohlížely se nové vìci, potom se
diskutovalo. Hlavnì o tom, co kdo má no-
vého.

Četly se básnì?
Ano, taky.
Pokud jde o program, základem byl

Chalupeckého článek Svìt, v nìmž žije-
me. Všichni to pøijali, nebo se program
pod vlivem členù nìjak vyvíjel?

Svìt, v nìmž žijeme… Ten článek vyšel
v časopise E. F. Buriana. Hlavnì se ho chy-
til Koláø, Gross… Mìsto, mìstská periferie.
To byla jejich témata. Koláøova a Grosso-
va hlavnì, Hudečkova částečnì… No, to je
Noční chodec, Hudeček…

Vy, jako členka Skupiny, jste cítila, že
dodržujete program?

Členy Skupiny jsme byli Blatný, Kainar
a já. Všichni z venkova. Chalupecký to cel-
kovì dost ovlivòoval, ale nikoho nepøimìl,
aby se psalo jen o mìstì, aby se pøísnì
dodržovaly jen jeho zásady. Když to byla
dobrá poezie… Blatného vlastì pøivedl do
Skupiny Chalupecký.

Blatného poezie se ovšem v dobì jeho
členství ve Skupinì promìnila hodnì!

Ano, zmìnila se. Ale ne proto, že by
musel dodržovat nìjaké Chalupeckého
teorie nebo psát o mìstì. Každý šel vlastní
cestou. Já jsem napsala Cizí pokoj. Vlast-
nì to byla taky mìstská atmosféra. Ale
každý to dìlal po svém.

Zùstalo ve vás po roce 1948 nìco
z programu Skupiny 42?

Ne. To už byla padesátá léta, nikdo z nás
nemohl publikovat. Já jsem se snažila pøí-
rodními symboly vyjádøit politickou si-
tuaci té doby. To byla sbírka Oheò ve snì-
hu. Dìní v pøírodì jako symbol politický.
Pak jsem se z toho pøírodního symbolis-
mu dostala do takového realismu. A po-
tom jsem se pomalu dostávala do… nechci
øíci abstrakce, ale nic jiného mì teï nena-
padá.

Takže tehdy už byl pro vás program
Skupiny 42 minulostí?

Jo. Každý byl uzavøený sám v sobì. Kaž-
dý sedìl ve svém bytì a dìlal.

Váš kontakt se Skupinou tedy začal
výstavou a básní. Bylo to časté, že by vý-
tvarné umìní ovlivnilo báseò a báseò vý-
tvarné dílo?

Nìco vám ukážu. Patronem Skupiny byl
malíø František Janoušek, surrealista, man-
žel o nìm napsal monogra¤i, která vyšla
teprve roku 1991. Tady visí jeho vìc. A tady
je Koláøova báseò vìnovaná Janouškovi.

Tady [ukazuje na zeï pokoje] je Hudeček,
tady je Gross, tady Lhoták, tady Kotík, tady
Smetana.

Aha, právì si vybavuji Koláøovy bás-
nì o Hudečkovi, Grossovi a Lhotákovi.
Také Blatný se v básních zmiòuje o tìch-
to výtvarnících, ale až v pozdìjším ob-
dobí… Ačkoliv vlastnì v knize Tento
večer je báseò Obrazy Kamila Lhotáka.

Výtvarníci ovlivòovali poezii.
A opačnì? Básníci výtvarná díla?
No, to si nevzpomínám.
V období, kdy se Skupina stala Sku-

pinou, její členové už ve svém díle sur-
realismus vlastnì pøekonali. Nebo tam
nìco zùstalo?

Jak jste vidìl, Skupina začínala surrea-
listicky. Potom se ta tematika začala pøe-
sunovat do reality.

A vlastnì to bylo úplnì antisurrealis-
tické…

Jo.
Mám ale dojem, že i v pozdìjších vì-

cech z toho surrealismu nìco zùstalo.
No, zùstalo. U Grosse, u Hudečka zcela

určitì zùstalo.
Jedni členové tvoøili jádro Skupiny, za-

tímco jiní byli tak trošku na okraji, ne?
Nìkteøí byli mimo Prahu. Takže byli na

okraji.
Prostì z geogra¤ckých dùvodù?
Asi, nejspíš. Manžel ale jezdil hodnì do

Brna, občas jsme tam jezdívali spolu.
Jak jste se, když Skupina skončila, dí-

vali na ty členy, kteøí dìlali politickou
kariéru?

Prostì – nestýkali jsme se s nimi. Kainar
bohužel začal kolaborovat.

Kainar byl ovšem trošku komunista
už døív, za války, ne?

Ne, nebyl. On byl podivný človìk, tako-
vý, jak bych vám to povìdìla… To byl opak
Koláøe. Byl dosti plachý a pøitom zbabìlý,
hodnì zbabìlý. Ale ta jeho první sbírka, ta
je výborná. A Nové mýty.

Vy jste studovala angličtinu. Nabízí se
tedy otázka po vlivu angloamerické li-
teratury na Skupinu.

Bylo toho hodnì. My jsme s manželem
pøeložili Eliotovu Pustou zemi. Koláø pøe-
kládal s Kotalíkem Sandburga a s Urbán-
kem Whitmana a Masterse, já jsem pøeklá-
dala americké básníky, ale to vyšlo jenom
po časopisech.

Takže nìjaký zvláštní zájem právì
o angloamerickou oblast byl ve Skupi-
nì uvìdomìlý?

Ano. To tehdy nikdo vùbec neznal. Té-
mìø se to nepøekládalo. Pro Skupinu byla
tato literatura dùležitá. Blatný se pøece
zajímal o Langstona Hughese. Myslím si,
že moje pozdìjší poezie byla tak trochu
ovlivnìná Williamem Carlosem William-
sem, kterého jsem pøekládala.

Mnohokrát vám dìkuji za rozho-
vor.                                                 ¶

Praha, 9. 11. 1997

Rozhovor vznikl v rámci autorova dlohodobého výzku-
mu dìjin Skupiny 42 a tvorby jejích členù.fotogra¤e: Evžen Sobek
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loval, proč nemùžeme nic ze Starého záko-
na opustit. Nemluvil ovšem o starších bra-
trech, prostì chápal Židy jako bratry, jako
„naše lidi“.

V jaké kondici Českobratrskou církev
evangelickou zastihly nové svobodné
pomìry?

Mám pocit, že v dost pokleslé. Byla
v pomìrnì dobré kondici asi tak do roku
1972. Když ovšem byli na začátku sedm-
desátých let zatčeni Ladislav Hejdánek, Jan
Dus a další lidé z naší církve, její pøedsta-
vitelé se polekali. Došlo k rozdìlení. Ve
vedení byli dobøí lidé, kteøí ale situaci ne-
zvládli.

Pomìry se zhoršovaly a po roce 1977, po
vzniku Charty 77, už skončila i polemika
uvnitø církve. Tìch pìt let pøed tím ještì
nìjaká výmìna názorù mezi námi a pøed-
staviteli církve existovala. Dochovala se
spousta všelijakých traktátù a dopisù
z obou stran.

Mluvíme o sporech mezi vedením vaší
církve a známými teology a kazateli. Jak
ale vypadala takzvaná normalizace po
Pražském jaru v jednotlivých sborech?

Sbory byly ponìkud oslabeny, ale ne
zase pøíliš. Perzekuce se zamìøila na jed-
notlivé osoby, ale prostší vìøící nechali být
na pokoji. V padesátých a šedesátých letech
to bylo jiné. Mùj švagr – učitel napøíklad
nesmìl učit od roku 1959 až do roku 1967.
Po roce 1968 ho ze školství nevyhodili,
i když se netajil tím, že je køes�an. Církev
jako celek už netrpìla zvláštní perzekucí.
Samozøejmì že s celou společností trpìla
nesvobodou… Naše dìti nesmìly studovat,
ale snad ani ne proto, že byly dìtmi faráøe,
ale proto, že byly dìtmi chartisty.

Jak jsou na tom venkovské evangelic-
ké sbory dnes? Páter profesor Tomáš
Halík mluví o tom, že česká katolická
církev se snad bude muset rozloučit
s tradiční strukturou farností, protože
knìží vymírají, vìøících ubývá…

To je pøedstava pražského katolíka, já
jsem ten pocit nikdy nemìl. Dám vám pøí-
klad. Nedaleko evangelického sboru, kde
jsem strávil dvanáct let, je vesnice Zvole
s nádherným katolickým barokním koste-
lem. Po válce tam chodilo pìt babek – pod-
le slov varhaníka tak nahluchlých, že jim
nevadilo, když hraje na harmonium fa-
lešnì. Pak jsem tam zavítal v polovinì
šedesátých let – a v kostele bylo v nedìli
dvakrát dvì stì lidí, konaly se dvoje boho-
služby! Tak se situace zmìnila.

Totéž prožily evangelické sbory, když se
postupnì vzpamatovávaly z rozvratu zpù-
sobeného pøekotnou kolektivizací. Po os-
mašedesátém roce už problém náboženské
nesvobody nehrál na venkovì skoro žád-
nou roli. Øíkám: skoro. Takže situaci ven-
kovských evangelických sborù, ale i kato-
lických farností vidím pøinejmenším jako
otevøenou.

Evangelické sbory jsou v Česku hlav-
nì v tradičnì chudších oblastech…

Ano, nìkteré sbory se vylidòují. To, co
zbylo ze zemìdìlských družstev, často ži-

seniorem Pavlem Smetanou. Názorovì
jsem se s nimi v tomhle rozešel. Označil
jsem za hrubé politikum odmítat mluvit s
nìjakou politickou stranou, nebo jinou
doporučovat. Øekl jsem, že to by nakonec
znamenalo odmítnout i køes�anskou de-
mokracii (KDU-ČSL), která pøežila jako
satelit KSČ, i když se mezitím zmìnila. V
tom s nimi nesouhlasím, tøebaže Václav
Malý je mùj pøítel z opozice, a když mnì
nemohl pøedložit k políbení biskupský
prsten, tak jsem ho políbil na tváø, aby mu
to nebylo líto. (smích)

Část takzvané podzemní katolické
církve nebyla dosud zcela integrována
s tou částí, která pùsobila za minulého
režimu o¤ciálnì. Zdá se, že jakási roz-
tržka zùstane nadlouho. V Českobratr-
ské církvi evangelické to asi není tak
složité, už jen pro jiné chápání knìžství,
svìcení, apoštolské posloupnosti. Ve
vaší církvi se tedy už rozštìpení, které
nastalo po roce 1968, zacelilo?

Celkem ano, protože rozdíly nemìly tak
vyostøený charakter. Ovšem ne všichni fa-
ráøi, kteøí léta nemìli státní souhlas, se
vrátili do církevní služby. Nìkteøí se stali
starosty, jiní šli do státní služby, i na vnit-
ro. Asi dvacet lidí se už nevrátilo, a velmi
toho lituji.

Ale ne že by je vlastní církev vypuzo-
vala?

Ona je nevypuzovala, ale taky o nì ni-
jak zvláš� nestála. Pøece jen se na nás díva-
li jako na radikální proud.

Pronikavì se ale zmìnila tváø naší teo-
logické fakulty, kam byli tøi chartisté – ¤lo-
zofové a teologové pøijati pomìrnì rychle.
Myslím, že jsou dost populární mezi stu-
denty, zvláš� Milan Balabán – ten když ne-
smìl legálnì pùsobit jako duchovní ani
pøednášet, pracoval u pražských kanaliza-
cí. Je to výborný hebraista, znalec kabaly
a judaistiky vùbec.                              ¶

Aspoò nìkolik českých katolíkù – odpùrcù komu-
nistického režimu je známo i za hranicemi. Ménì se
ví, jak významný proud v československé Chartì 77
pøedstavovali protestantští duchovní a teologové. Jed-
ním z nich je faráø Českobratrské církve evangelické
Jan Šimsa (nar. 2. øíjna 1929 v Praze). O stát-
ní souhlas, potøebný v socialistickém Českosloven-
sku k duchovenskému pùsobení, pøišel už roku 1973.
Když po dalších čtyøech letech podepsal Chartu 77,
dočkal se dalšího pronásledování a byl i odsouzen
na osm mìsícù do vìzení. Po sametové revoluci už
žádnou farnost nepøevzal, práci ve vlastní církvi se
však vìnuje; pùsobí také jako publicista a redaktor.
Žije v Brnì.
Šimsa zbožnost, ale i odvahu k nonkonformitì nej-
spíš zdìdil. Jeho otec Jaroslav, pøed válkou činitel
YMCA, jako účastník odboje prošel nìkolika nacis-
tickými vìznicemi a koncentračními tábory. Zemøel
roku 1945 v Dachau, kde se nakazil tyfem od židov-
ského chlapce, o nìhož pečoval.

Čeští evangelíci, to je menšina v men-
šinì. Praktikujících køes�anù je v Česku
menšina, a z tìch vìtšinu tvoøí katolíci.
Když se tedy øekne církev, køes�anství,
myslí se katolická církev. Leze vám to na
nervy hodnì?

Mnì to neleze na nervy vùbec. Byl jsem
vychován v tom, že i menšina mùže mít
pro společnost, pro národ význam, tøeba-
že je malá.

Mùj tatínek ostatnì vystoupil sice
z katolické církve už po první válce, ale
pozdìji napsal, že katolictví mu zùstalo
duchovním domovem. Díky tomu, že
v dìtství chodil ministrovat a v mládí se
dokonce pøipravoval na cestu katolického
knìze, znal velmi dobøe svaté. Byli jsme
vychovávání v úctì nejen ke svatému Vác-
lavu, ale tatínek mìl rád zvláštì svatého
Vojtìcha. Nedávno se pøipomínalo svato-
vojtìšské milénium, a mnì je to všecko dù-
vìrnì známé z dìtství.

Takže kult svìtcù se vám – na rozdíl
od mnoha jiných evangelíkù – neproti-
ví?

Mnì to vùbec protivné není, naopak.
Míval jsem takové dìtské sny o Pražském
Jezulátku, které se pøece spojuje s neoby-
čejnou katolicko-barokní nádherou! To
spíš maminka mì pozdìji učila kritičnosti
k pøezdobeným kostelùm. A dnes moudøí
katoličtí knìží osvobozují barokní archi-
tekturu, aby vynikla.

Cyrila a Metodìje jsem považoval za slo-
vanské vìrozvìsty, vùbec jsem je, abych tak
øekl, nepovažoval za katolíky, prostì za
naše vìrozvìsty. (smích)

Jestli tomu dobøe rozumím, váš otec
opustil katolickou církev, ale neodnesl
si traumata, která by mu bránila v eku-
menickém cítìní…

Zøejmì to byl pøímo tatínkùv zámìr,
abychom si vážili svatých. On mìl ostatnì
tak vyhranìné ekumenické cítìní, že již na
začátku války psal, že dneska je potøeba,
abychom k ekumenické rodinì počítali
i Židy s jejich synagogami.

Stihl si to ještì teologicky zdùvodnit,
nebo to byla hlavnì reakce na hroznou
dobu, potøeba solidarity se Židy?

Asi obojí. Respektoval, že patøíme ke sta-
rozákonnímu biblickému lidu. Takže
vždycky pocit sounáležitosti se Židy mìl
a dost proslul jako nepøítel antisemitismu.
Vzpomínám si, že za okupace se zastal star-
ší ženy, Židovky, která už tehdy – podle
pøíkazu nacistù – mìla našitou žlutou
hvìzdu. Nìjaký dùstojník wehrmachtu ji
urážel.

Jaké to mìlo pro vašeho otce následky?
Tehdy mìl štìstí. Byl pøedveden, zjištìn,

ale nemìl z toho velkou nepøíjemnost,
ponìvadž policejní úøedník uznal, že onen
dùstojník pøekročil meze slušného chová-
ní.

Takže pro vašeho otce byli Židé star-
šími bratry ve víøe, jak se dnes rádo øí-
kává?

To určitì, určitì také. V pøedmluvì ke
Kierkegaardovi, kterého pøekládal, vysvìt-

Jan Šimsa: evangelík,
který má od dìtství rád svaté

Václav Burian

voøí, lidé žijí v pomìrné chudobì. Víte, lidé
na venkovì si na družstva zvykli, a zvláš�
po osmašedesátém roce, kdy mohli – ome-
zenì a v rámci družstva – podnikat, začali
bohatnout. Když se mì nìkdo ptá, proč
tolik lidí na vesnici vzpomíná na socialis-
mus, odpovídám: Ne že by se jim tehdy
daøilo lépe, ale byli na ekonomickém vze-
stupu, zatímco teï jsou na sestupu.

Když Jan Pavel II. kanonizoval roku
1995 Jana Sarkandra, který zahynul
z rukou protestantù, zdálo se, že se
v české společnosti obnovují historické
averze mezi evangelíky a katolíky…

To je dojem čtenáøù tisku a problém
nìkterých intelektuálù, kterým bylo líto, že
nebyl vybrán ke kanonizaci nìkdo z obec-
nì uznávaných katolických myslitelù, tøe-
ba Matìj z Janova, abych uvedl pøíklad jen
tak z hlavy. Sarkander byl pøece jen sym-
bolem sporù. Ale bìžný človìk o nìm
mnoho neví. Ovšem s výjimkou mìsta
Holešova, kde Jan Sarkander pùsobil, ale
tam zase byla už døíve pomìrnì dobrá eku-
menická spolupráce mezi katolíky a evan-
gelíky.

Teï se naopak zdá, že došlo ke sblí-
žení. Synodní senior vaší církve Pavel
Smetana se objevuje v televizi spolu
s kardinálem Miloslavem Vlkem. Ne-
zøídka zaujímají společná stanoviska
také vùči státu. Jde jen o sblížení ve vì-
cech návratu církevního majetku, nebo
jde o víc?

Je to daleko složitìjší. Rozdíl je samo-
zøejmì už v tom, že my evangelíci nemá-
me skoro žádné nároky, protože nebyl cel-
kem žádný majetek, který by komunisté
mohli zabavit. Pokud jde o pùdu, u nás by
mohla být øeč asi o 430 hektarech, což je
ve srovnání s nìkdejším katolickým po-
zemkovým vlastnictvím drobnost.

Náš synodní senior má ale své jednání
promyšleno. Obává se, aby – tak jako po
komunistickém pøevratu v roce 1948 – ne-
byly církve ve vztahu ke státu rozdìleny. Je
to bolestné, ale tehdejší pøedstavitel naší
církve Josef L. Hromádka veøejnì kritizo-
val kardinála Josefa Berana, když ten už byl
velmi pronásledován.

Dnes ale církve nejednají s totalitním
státem.

Samozøejmì, ale poučení z historie má
stejnì smysl. Snažíme se prostì jednat tak,
aby nedošlo k žádné diskrepanci mezi po-
stupem naší církve a katolíkù, i když po-
hled našeho synodního seniora je trochu
jiný

V čem?
Domnívá se, že by bylo potøeba oddìlit

otázky majetkù a jejich vracení od vlastní-
ho rozhovoru o postavení církví ve státì:
mají mít veøejnoprávní, nebo soukromo-
právní charakter? Mají mít od státu nìja-
ký úkol? Má být odluka církví od státu?

Nedávno se církve ohradily proti
účasti komunistického poslance v po-
radní komisi ministra kultury…

O tom jsem mluvil s katolickým bisku-
pem Václavem Malým i naším synodním
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Rady
Na místì mladých básníkù
(místì vysokém, cokoliv a� soudí generace)
bych radìj neøíkal, že zemì je snem šílence,
pohádkou nemoudrou, plnou vøavy a vzteku.

Je pravda, nikdy jsem nepøihlížel triumfu spravedlnosti.
Ústa nevinných si ničeho nežádají.
A kdo ví, zda korunovaný šašek
s pohárem v ruce, øvoucí, že božstvo mu pøeje,
protože tolik a tolik otrávil, s�al, oslepil,
by nedojal diváky – že je tak mírný.

Bùh nerozmnožuje ctnostným majetek v ovcích a velbloudech
a neodnímá nic za vraždu a køivopøísežnictví.
Ukrýval se tak dlouho, že se zapomnìlo, jak se zjevil
v keøi ohnivém a v prsou židovského mládence
pøipraveného trpìt za všechny, kteøí byli a budou.

Není jisto, zda Ananké vyhlíží svou hodinu,
aby odplácela jak náleží pýchu a bezuzdnost.

Človìku se podaøilo dát na srozumìnou,
že žije-li, tedy jen z milosti mocných.
A� se tedy zabývá pitím kávy a lovem motýlù.
Kdo miluje Republiku, tomu utnou ruku.

A pøece patøí Zemi tøebas neveliký cit.
Ne že bych bral pøíliš vážnì útìchy pøírody
a barokní rekvizity, Lunu, buclatá oblaka
(ačkoliv když støemchy kvetou nad Wilijí, je to krásný čas).
Ne, radil bych spíše dál od pøírody,
od umínìných obrazù nekonečného prostoru,
nekonečného času, od slimákù otrávených
na stezce v zahradì jak naše armády.

Je velmi mnoho smrti, a proto cit
k copùm, barevným sukním ve vìtru,
papírovým lodičkám ne trvalejším, než my jsme…

Montgeron 1959

Zakletí
Krásný je lidský rozum a nepøemožitelný.
Ani møíž ani drát ani stoupa na knihy
ani rozsudek vyhnanství nezmohou proti nìmu nic.
On ustavuje v jazyce obecné ideje

a vede nám ruku, takže píšeme s velkým písmenem
Pravda s Spravedlnost, ale s malým lež a køivda.
On nad to, co jest, vyzvedá, co býti má,
nepøítel zoufalství, pøítel nadìje.
On nezná Žida ani Øeka, otroka ani pána
a do správy nám dává společné hospodáøství svìta.
On z mrzké vøavy trýznìných výrazù
zachraòuje slova pøísná a jasná.
On nám øíká, že všechno je stále nové pod sluncem,
otvírá ztuhlou dlaò toho, co již bylo.
Krásná a velice mladá je Filo-So¤e
a v souručenství s ní poezie ve službách Dobrého.
Pøíroda sotva včera slavila jejich narození,
zprávu o tom pøinesli horám jednorožec a ozvìna.
Slavné bude jejich pøátelství, jejich čas nemá hranic.
Jejich nepøátelé se vydali zničení.

Berkeley 1968

Ars poetica?
Vždycky jsem toužil po formì nosnìjší,
která by nebyla pøíliš poezií, ani pøíliš prózou
a dovolila by porozumìní, aniž by kohokoliv,
autora či čtenáøe, vystavovala mukám vyššího øádu.

Je v samé podstatì poezie nìco neslušného:
opouští nás vìc, o které jsme nevìdìli, že v nás je,
pomrkáváme tedy, jako by z nás vyskočil tygr
a ohonem se šlehaje po bocích stanul ve svìtle.

Proto se správnì øíká, že poezii diktuje daimonion,
i když pøehnané je tvrzení, že určitì jde o andìla.
Tìžko pochopit, odkud se bere ta pýcha básníkù,
když nejednou je jim hanba, nebo� jejich slabost je

zøejmá.

Který rozumný človìk by chtìl být øíší démonù,
kteøí se v nìm chovají jako doma, hovoøí množstvím

jazykù,
a jako by nemìli dost na tom, že mu ukradli ústa

a ruku,
pokoušejí se pro své pohodlí mìnit jeho osud?

Ponìvadž chorobné se dnes cení,
mùže si nìkdo myslet, že jen žertuji
nebo že jsem objevil ještì další zpùsob,
jak vychvalovat Umìní pomocí ironie.

Byl čas, kdy se četly jen moudré knihy,
pomáhající snášet bolest a neštìstí.
To pøece není totéž co nahlížet do tisíce
dìl pocházejících pøímo z psychiatrické kliniky.

A pøece je svìt jiný, než se nám zdá,
a my jsme jiní než ve svém blouznìní.
Lidé zachovávají tedy mlčenlivou slušnost,
získávajíce tak úctu pøíbuzných a sousedù.

To je užitek z poezie, že nám pøipomíná,
jak tìžké je zùstat stále touž osobou,
nebo� náš dùm je otevøen, ve dveøích není klíč
a neviditelní hosté vcházejí a odcházejí.

Co tu povídám, poezie ovšem není,
nebo� básnì smíme psát zøídka a neochotnì,
pod nesnesitelným nátlakem a jenom s nadìjí,
že jsme nástroji dobrých, nikoliv zlých duchù.

Berkeley 1968

Tvùj hlas
Proklínej smrt. Nespravedlivì je nám určena.
Pros bohy, a� dají snadné umírání.
Kdo jsi, ta trocha ambicí, žádostivostí a snù,
nezasluhuje za trest pøíliš dlouho agonii.
Nevím jen, co mùžeš udìlat, sám, se smrtí jiných,
dìtí v požáøišti, žen bitých olovem, osleplých vojákù,
která trvá mnoho dní, zde, vedle tebe.
Bez pøístøeší je tvùj soucit, nìmé tvé slovo,
a bojíš se rozsudku za to, žes nic nemohl.

Berkeley 1968

Vyšší argumenty ve prospìch disciplíny,
pronesené v Radì Všeobecného státu
roku 2068

Vyzýváme k disciplínì a neočekáváme potlesk.
Jejich potlesk totiž nepotøebujeme.
Loajálním občanùm zaručujeme péči
a nežádáme za to nic kromì poslušnosti.
Vzhledem k mnoha zkušenostem současnì
vyjadøujeme nadìji, že lidé ocení,
jak velice se liší správnost námi nastoupené linie
od jejich nerozumných pøedpokladù a tužeb.
Smìle mùžeme øíci, že my a nikdo jiný
jsme je zachránili z prázdnoty rozporných mínìní,
v níž pravdivé nemá plnou váhu,
protože stejnou váhu má také nepravdivé.
Vyvedli jsme je odtamtud, z té jalové zemì,
kde každý z nich, sám a sám se svým nevìdìním,
meditoval nad smyslem a nesmyslností svìta.
Podobnì jako jejich svoboda, totiž nahota žen,
jim nechutnal chléb, nebo� ho bylo dost v pekaøství.
Pod jménem Umìní skrývali rozmary své nudy
a každodenní strach z uplývajícího času.
My, nikdo jiný, jsme objevili Zákon zatemnìní,
s pochopením, že rozum odkázaný sám na sebe
sahá po posledních vìcech, pøekračuje svou míru.
My, nikdo jiný, jsme objevili Zákon zmenšených cílù,
nebo� bída a hoøkost jsou nutné podmínky štìstí.
A když dnes, šílení, zloøečí zákazùm,
už se bojí, že by mohly zmizet zákazy.
Zákaz jim umožòuje zdání, že jsou vìtší, než jsou,
andìlé, snad giganti, násilím zadržení v rozletu.
Jejich pravda, a oni to vìdí, bývá pravdou jen proti

naší
nebo taky proti našim lžím, což bereme s humorem.
Zemì pečených holoubat je vábí a odpuzuje.
Potkali by tam jen nicotu, jinak øečeno: sebe.
Budiž tedy jasnì a zøetelnì øečeno:
Naše vláda, tøebaže tvrdá, není bez jejich souhlasu.
Vždy� podle nových zjištìní vìtšina z nich šeptá ze

sna:
Požehnány nech� jsou cenzura a nedostatek.

Berkeley 1968

Zapsáno časnì ráno øečí nevázanou
Czesław Miłosz

Brno, 2000 (z cyklu Ecce homo) fotogra¤e: Evžen Sobek
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Ostrov
Mysli na ten ostrov, chceš-li, oceánská bìl, jeskynì obrostlé

vínem, pod ¤alkami zøídla.

Je mi strašnì, nebo� sotva si sebe pamatuji tam, daleko,
v jedné z tìch vnitrozemských civilizací, od kterých se
dlouho pluje temnotou a šelestem icebergù.

Zde prst ukazuje v krystalu meze a hrušnì, ohlávku, vahadlo,
a tehdy vìøím, ano, žil jsem tam kdysi, naučený mravùm.

Pláštìm si zakrývám hlavu, naslouchaje pøílivu, kývám se
a lamentuji nad svou hloupostí, tøebaže ani jako moud-
rý bych nedokázal zmìnit ničí osud.

Nad svou hloupostí tehdy i pozdìji i nyní, za kterou bych
tak velice chtìl dostat odpuštìní.
Berkeley 1967

Když jsem byl malý
Když jsem byl malý a pùjčoval jsem si dobrodružné kníž-

ky na strmé ulici Malá Pohulanka ve Vilnì,

nic, pranic jsem nevìdìl o tom, že jednou budu mít syny
a jeden z nich bude promlouvat tìmito slovy:

„Víš, Indiáni a Eskymáci se nemají rádi, a proto mezi nimi
byla pustina, tam nechodili žádní lidé.

A jezero, Wild Lake, to tak pojmenovali v roce 1920,
protože tehdy udìlali expedici z Fairbanksu proti prou-
du øeky Yukon a dál podél té øeky, co vytéká z jezera,
teï má jméno Wild River.

Od Fickus cabin, kde se dá pøistávat, je k jezeru tøicet mil
pøes hory, ale cestami, které vyšlapali medvìdi, a to je
trochu mrzuté, protože mùže vylézt grizzly.

Mnì bylo podivnì, protože jsme šli a šli s Meaderem, až
jsem se cítil hroznì unavený, a poøád byl den.

Nemohl jsem pochopit, že v létì nezapadá slunce, a hory
byly ohavné, holé, les je jenom níž, u vody.

Fickus, to nevím, jestli zabil bratra a musel utíkat, on øíká,
že to není pravda, má dobrou log cabin a rýžuje zlato,
takové desky, na které se nalévá voda a zlato se zachytí.

Má také všude nastražené pasti, a když chytí vlka, dosta-
ne 50 dolarù a ještì 50 dolarù za kùži.

A má letadélko a rùzná místa, kde mùže pøistávat, a je
tam Willy, jeho pomocník, který pøijel na Aljašku se že-
nou, aby tam dìlali svou kariéru, ale žena umøela.

Willy je snad otrok, jakoby docela obyčejný človìk, ale sedí
a sotva otevøe hubu a zas mu klesne, øíkají, že má køes-
�anské vize.

Fickusova žena je Eskymačka ze severu tam od oceánu, ale chtì-
la by bydlet ve mìstì, a Fickus jí pøiváží bomby s butanem.

Teï vím, že se Fickus a Meader potkali v Bettles¤eldu, a to
bylo potom, co mì Meader poslal, abych šel do hor
a zavalil Fickusovo letištì stromy a kameny.

– No co, Frede, zavalils mé letištì, øekl Fickus, ale Mea-
der na to: – Však co mají co pøijíždìt tvoji lovci. A jaksi
se dohodli, ale bez velkého pøátelství.

Ale než Meader postavil svou chatu u Wild Lake, byl tam
už traper, který v zimì nemìl nic na práci, a tak četl Bibli,
a žil tam mnoho let, takže umìl celou Bibli zpamìti.

Potom četl všechny nápisy na plechovkách od konzerv, ale
když mu Meader chtìl dát knihy, odmítl, protože kni-
hy jsou ïábelské, a snad mìl i pravdu, protože Meader
by mu určitì dal svého Nietzscheho.

Pøede mnou mìl Meader Eskymáka z té vesničky za ho-
rama, malý, pìt stop, ale na záda vzal víc než já.

Jenomže už po týdnu byl nemocný steskem po domovì
a Meaderová mu musela každý večer dávat alkohol, pro-
tože jinak nemohl usnout.“
Berkeley 1967

Pøístup
Tak citlivý na zápach nemocnic a kasáren, na neodvola-

telnost ponížení,

že bych musel strávit život v korkové cele drkotaje zuby,

dostal jsem od neznámých pøedkù rozvahu a zarputilost,
a tak jsem objevil pøístup:

rytmické kolébání skládaných slov, opakovaných na uli-
ci, v autobuse, v bufetech, na cestách,

a tím spíše v polospánku ranních hodin, kdy se vìdomí
vynoøuje jak ïábelská hora.

Ale umìl jsem to dìlat jenom polsky, v jazyce, kterému
nikdo nerozumí, snad jen tvrdohlaví zamìstnanci sta-
dionu ve Wabash nebo Milwaukee.

A kdybych smìl nemluvit, neøíkal bych nic, protože mi
nebylo lhostejné, že se obracím k nikomu.
Berkeley 1967

poezie
Má vìrná øeči

Má vìrná øeči,
sloužil jsem ti.
Každou noc jsem pøed tebou kladl mističky s barvami,
abys mìla i bøízu i lučního koníka a hýla
zachované v mé pamìti.

Trvalo to mnoho let.
Bylas mou vlastí, nebo� jinou jsem nemìl.
Myslel jsem, že budeš také prostøednicí
mezi mnou a dobrými lidmi,
a� by jich bylo dvacet, deset,
nebo se ještì nenarodili.

Teï se pøiznávám k pochybnostem.
Jsou chvíle, kdy se zdá, že jsem promarnil život.
Vždy� ty jsi øeč podlých,
øeč nerozumných a nenávidìjících
sebe snad víc než jiné národy,
øeč kon¤dentù,
øeč zmatených,
nemocných vlastní nevinností.

Kým však jsem bez tebe.
Jenom scholárem nìkde v daleké zemi,
a success, bez báznì a ponížení.
Nu ano, kým jsem bez tebe.
Filosofem takovým jako každý.

Rozumím, to má být má výchova:
gloriola individuality je odòata,
Høíšníkovi z morality
červený koberec prostírá Velký Chval
a v tutéž dobu laterna magica
vrhá na plátno obrazy lidských a božských muk.

Má vìrná øeči,
snad pøece jen já tì musím zachraòovat.
Tak budu dál pøed tebou klást mističky s barvami
jasnými a čistými, je-li to možné,
nebo� v neštìstí je potøebný nìjaký øád či krása.

Berkeley 1968                                                       ¶

Ze sbírky Miasto bez imienia (1969, Mìsto beze jména)
vybral a pøeložil Václav Burian.

Czesław Miłosz (1911) – polský básník, esejista, romanopisec, uni-
verzitní učitel. Laureát Nobelovy ceny za literaturu (1980).

Prostìjov, 2000 (z cyklu Ecce homo) fotogra¤e: Evžen Sobek

Následující čtyøi čísla

vám zašleme, zaplatíte-li

na naši adresu poštovní

poukázkou 100 Kč (cena

je včetnì poštovného).

Pøípadný zájem o nìkteré

ze starších čísel nám sdìl-

te buï ve „sdìlení pro

pøíjemce“ na poukázce,

nebo nám napište.
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Henndorf
Na trase Linz–Salzburg, ale kratičko

pøed Salzburgem, leží obec Henndorf.
Správnìji Henndorf am Wallersee, nebo�
zmínìné jezero je na dohled. Henndorf má
slepici nejen v názvu, ale také ve znaku,
proto jsme si jej pøezvali na Slepičinec.
Pøispìla k tomu také situace, byl červenec,
parno, jezero poblíž, pøijeli jsme k tomu
konci, kde bylo dovoleno se koupat a míst-
ní Blažková nás nehoráznì seøvala. Zkusili
jsme to z druhého konce, načerno, a nízká
a zarostlá voda v jezeøe nás utvrdila
v používání názvu Slepičinec. K noclehu
jsme se potom odebrali smìrem do hor,
krajina pod námi byla jako na dlani.

Do Henndorfu jsme však nepøijeli za
koupáním, ale za Carlem Zuckmayerem,
který si zde už roku 1926 koupil starý mlýn
Wiesmühl. Po prvním velkém úspìchu,
který mu pøinesla jeho komedie Veselý vi-
nohrad, se rozhodl pro stav svobodného
spisovatele a stáhl se do neznámé salzbur-
ské obce. Když v Nìmecku zvítìzili nacis-
té a svého porýnského rodáka dali na in-
dex, Zuckmayerovo sepìtí s rakouským
prostøedím se prohloubilo a rozšíøilo. Po-
dal o tom nejedno svìdectví ve svých vzpo-
mínkových knížkách, zejména pak v Henn-
dorfské pastorále.

Carl Zuckmayer byl aktivní a nesmlou-
vavý antifašista. Nesmyslnému prušácké-
mu vojáctví se vysmál už v groteskní ko-
medii Hejtman z Kopníku. Proto když

Hitlerova vojska vpadla i do Rakouska, byl
Carl Zuckmayer nucen emigrovat. Nejpr-
ve do Švýcarska a pozdìji do Spojených
státù, jejichž občanem se nakonec stal.

V bøeznu 1938 vpadli hitlerovci do Ra-
kouska, pøesto však k nejvlastnìjšímu roz-
loučení s Zuckmayerovým dočasným do-
movem došlo až v roce 1939, kdy ve Vídni
ještì probìhla generální zkouška jeho hry
Bellmann. K premiéøe však už v znacizo-
vaném Rakousku nedošlo. Nepochybnì
nejen pro osobu autora, ale rovnìž pro stì-
žejní postavu, jíž byla švédská varianta vol-
nomyšlenkáøského Villona.

Wiesmühl v Henndorfu stojí dodnes.
Jeho noví majitelé jej propùjčují letním
hostùm. Stojí ponìkud stranou na ulici
pojmenované po bývalém slavném majite-
li (Carl Zuckmayer Weg).

Øekl jsem výše Slepičinec, ale v Henn-
dorfu, by� nevelikém, žili tøi literáti. V mi-
nulém století to byl lidový básník Franz
Stelzhamer (zemøel 1874), kterému v mìs-
tečku postavili pomník. Místním rodákem
pak byl Johannes Freumbichler, starší vrs-
tevník Carla Zuckmayera. Johannes Freum-
bichler žil ve značné bídì, byl sice velmi
plodný, ale známìjším se stal pouze sel-
ským románem Philomena Ellenhubová.
Jméno Johannese Freumbichlera se v po-
slední dobì dostalo do popøedí zásluhou
jeho vnuka, kterého u sebe vychovával
a jako první jej obeznamoval s okolním
svìtem. Tímto vnukem byl Thomas Bern-

hard, který spolu se svým dìdem byl čas-
tým hostem ve Wiesmühlu. Thomase, jenž
vyrùstal v chudičkém prostøedí, očekával
u Zuckmayerù pravidelnì malý zázrak –
horká čokoláda se šlehačkou. Po Bernhar-
dovì smrti byl jeho statek v Obernathalu
pøemìnìn v literární muzeum, nejvìtší
místnost je v nìm z vnukovy iniciativy vì-
nována právì Johannesi Freumbichlerovi.
V čele této místnosti jsou dvì obrovské fo-
togra¤e, na nichž je Thomas Bernhard
spolu se svým dìdečkem.

Po druhé svìtové válce se Carl Zuck-
mayer vrátil do Evropy, neusídlil se však
v Rakousku, ale ve Švýcarsku, kde nakonec
v lednu 1977 zemøel. Napsal sice po válce
ještì nìkolik her, ale nejúspìšnìjší byl pa-
trnì ve své rozsáhlejší novele Masopustní
zpovìï, v níž se nostalgicky vrátil nejen do
rodného Porýní, ale pøedevším do doby
pøed první svìtovou válkou, kdy byl svìt
alespoò částečnì poklidnìjší a radostnìjší.
Nebo je to jenom zdání? Je to docela mož-
né, nebo� Masopustní zpovìï začíná
záhadnou vraždou. Čtenáøe mùže uspoko-
jit pouze to, že zavraždìn byl ten pravý.
A v tom je jedna z podstat humanity Car-
la Zuckmayera.

OK
Mìstečko Pöchlarn leží na Dunaji v Dol-

ním Rakousku. V únoru 1886 zajela do
tohoto mìstečka ke své ovdovìlé matce Ro-
mana Kokoschková a povila zde 1. bøezna

Z cest po Rakousích
zpráva z cesty Františka Všetičky

svého druhorozeného syna Oskara. Ko-
koschkùv rodný dùm na Regensburger-
strasse 29 byl roku 1973, tj. ještì za jeho
života, pøemìnìn na malíøovo muzeum. Ve
výstavních místnostech pøevládají repro-
dukce, pouze v jedné z nich dochází
k obmìòovaným výstavám autorových gra-
¤ckých listù. V létì 1999, když jsme rod-
ný dùm navštívili, byl vystaven cyklus …já
jsem Odysseus. Výtvarná díla a plakáty
jsou v podstøeší oživeny bìžícím videem,
v nìmž obsáhle vzpomíná Kokoschkova
žena Olda, za svobodna Palkovská. Na ¤l-
mu mne zaujal jeden detail – všichni, včet-
nì jeho manželky, označovali Kokoschku
pouze zkratkou, Oskar Kokoschka byl pro
nì pouze OK (toto označení pøevzali z jeho
obrazù, jež Kokoschka signoval toliko za-
čátečními písmeny svého jména).

Oskar Kokoschka je hojnì zastoupen
i v našich galeriích, pražská Národní gale-
rie (ve Veletržním paláci) vystavuje Pohled
od Kramáøovy vily, Karlùv most a protim-
nichovské Červené vejce. Mne osobnì však
zaujala čtveøice Kokoschkových obrazù, již
vlastní Státní galerie ve Stuttgartu. Patøí
k nim Dáma s papouškem, Nové tržištì
v Amsterodamu, Paní v modrém a portrét
dr. Hermanna Schwarzwalda. K sugesci
tìchto obrazù pøispívá nepochybnì sou-
sední kontrastní abstrakce, jíž dominuje
komerční Andy Warhol. V této souvislosti
tøeba zdùraznit, že Oskar Kokoschka byl
zapøisáhlým nepøítelem abstraktního umì-
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ní. (Vedle Andy Warhola, Hanse Hartunga
a podobných vlastní stuttgartská Státní ga-
lerie také jednoho Jana Kupeckého, zde je
to ovšem Johann Kupezky.)

O Kokoschkovi je známo, že znal zpa-
mìti Shakespeara. Svùj vztah k nìmu pro-
mítl i do své výtvarné práce – Rakouský
kulturní institut v Praze vystavoval v pro-
sinci 1997 sérii kreseb King Lear. Z kreseb,
jež mìly expresionistický nádech, pronikala
údìsnost Learova osudu. Každá kresba
byla doprovázena pøíslušnou replikou
z Shekespearova dramatu, kterou Ko-
koschka výtvarnì zživotnil. Vedle vystavo-
vaného cyklu fascinovala rovnìž fotogra¤e
malíøe v nadživotní velikosti – Kokoschka
si na ní prohlížel sošku hlavy konì. Ko-
koschkùv vztak k Shakespearovi a anglic-
ké kultuøe byl nepochybnì ovlivnìn i jeho
životem, nebo� svoji emigraci z nejvìtší
části prožil v Londýnì, kde pobýval až do
roku 1953. Za patnáct let pobytu se stal
dokonce anglickým státním pøíslušníkem.

Vedle Shakespeara (a jiných) mìl Oskar
Kokoschka ještì jednu velkou lásku, jíž byl
J. A. Komenský. Jeho pedagogické názory
si osvojil a vzhledem k tomu, že nìkolikrát
ve svém životì pùsobil i jako pedagog, sna-
žil se je i uplatòovat. Oskar Kokoschka,
který byl i dramatik, napsal o nìm dokon-
ce divadelní hru, nesoucí název Comenius.
První verzi tohoto dramatu stvoøil za své-
ho pražského pobytu, konečnou pak po
druhé svìtové válce. Dìj dramatu se ode-
hrává ve Vídni, Fulneku, Stockholmu
a vrcholí v Amsterodamu v Rembrandtovì
dílnì, v níž dojde k setkání malíøe s Ko-
menským. Svého času hrálo Comenia praž-
ské Divadlo Jiøího Wolkra.

Zmínkou o Komenském se dostáváme
ke Kokoschkovì vztahu k Čechám, jenž
byl neobyčejnì vøelý. Jeho otec, který byl
zlatníkem, pocházel z Prahy, Kokoschko-
vi mìli dùm ve Spálené ulici. Praha se po-
sléze stala jeho dočasným asylem pøed na-
cismem, pobýval v ní, tvoøil a vystavoval
v letech 1934–1938. Výše zmínìné obrazy
z Národní galerie vznikly právì v tomto
období. V Praze se také seznámil se svou
budoucí ženou Oldou Palkovskou, s níž
z obav pøed Hitlerem odletìl roku 1938
do Londýna. Ve svých vzpomínkách o tom-
to okamžiku napsal: „Když jsem spolu
s Oldou Palkovskou v øíjnu 1938 Prahu
navždy opouštìl, myslel jsem, že ve večer-
ních červáncích nad øekou vidím posled-
ní hodiny Evropy.“

V pächlarnském muzeu jsme tehdy
shlédli vystavený vìjíø Almy Mahlerové,
vyzdobený Oskarem Kokoschkou, a repro-
dukci Vìtrné nevìsty, na níž se Kokoschka
zobrazil spolu s Almou Mahlerovou, jeho
velkou láskou pøed první svìtovou válkou.
A vzhledem k tomu, že jsme krátce pøed-
tím četli její vzpomínky Mùj život (a jejich
inteligentní korektiv od Françoise Girau-
dové), chtìli jsme mermomocí vidìt origi-
nál Vìtrné nevìsty. Ten se dnes nachází
v umìleckém muzeu v Basileji. Schválnì
jsme se tam vypravili, naše pøítelkynì se
den pøedtím dotazovala, zda je obraz vy-
staven, byla ujištìna, že ano, a druhý den,
když jsme se tam dostavili, nám sdìlili, že
Kokoschka je nepøístupný. Všechno nalé-
hání naší pøítelkynì nepomohlo, deziluze
byla náležitá, a aby nebyla tak zcela velká,
tak nám pøítelkynì zakoupila alespoò po-
hlednicovou reprodukci Vìtrné nevìsty.
Pøipadal jsem si jako Kokoschka ve chvíli,
když dal Franz Ferdinand po shlédnutí
jeho obrazù na výstavì ve vídeòském Ha-
genbundu pøíkaz k uzavøení jeho sálu. Ale

dík alespoò za tu pohlednici. Pokud jde
o toho Franze Ferdinanda, pak se vùbec
nedivím, že ho pozdìji v tom Sarajevu
odkrouhli. Mìl toho na svìdomí asi po-
vícero.

Basilejský Kokoschka byl tedy nedostup-
ný, o to naléhavìji vystoupil Kokoschka
stuttgartský.

Schruns
Schruns v rakouském Vorarlbergu je

pomìrnì slušné alpské mìstečko. V minu-
losti bylo nepochybnì hezčí, ucelenìjší
a klidnìjší. Turistický ruch, zejména lyžaø-
ské sezóny, z nìho udìlaly rozpracované
a nedodìlané støedisko s nìkolika narych-
lo navozenými splazy pro parkování aut
(na jednom takovém jsme v autì nocova-
li). Tak trochu, žel, mi to pøipomínalo nì-
která horská støediska u nás.

Do Schrunsu jsme dojeli v nejménì
vhodnou chvíli – spolu s námi totiž, øvavì
nás pøedjíždìjíc, dorazila do mìstečka sku-
pina exoticky oháknutých motorkáøù snad
z poloviny Rakouska. Zaparkovali u kostela
na Kirchplatzu a začali si svìøovat své zá-
žitky. Spolu s ostatními návštìvníky doka-
zovali, že Schruns je mìstečko hlučné
a turisticky pøelidnìné. Místní obyvatelé na
tento hrozivý stav reagují tím zpùsobem,
že se stìhují z údolí na úbočí okolních hor,
kde vyrùstají nové stylové alpské chalupy.

Na zmínìný Kirchplatz jsme míøili i my,
i když z ponìkud jiného dùvodu. Naproti
kostelu stojí totiž hotel Taube, v nìmž
v zimním období 1924–1925 a v roce ná-
sledujícím pøebýval Ernest Hemingway se
svou první manželkou Hadley a s dvoule-
tým synkem Johnem, kterého pøezdívali
Bumby.

Tehdy byl Schruns zapadlou vesnicí,
v nìmž neexistovaly žádné lanovky a vle-
ky a kde se do alpských kopcù šlapalo po
svých. Všechno potøebné se nosilo na zá-
dech. Za fyzickou námahu byli však mla-
dí manželé odmìnìni pøi sjezdech do
údolí. Pobytu ve Schrunsu vìnoval Ernst
Hemingway závìr svého Pohyblivého svát-
ku, v nìmž mimo jiné píše: „Pamatuji se
na všechny druhy snìhu, jaké dokázal vítr
udìlat, i na to, jak býval sníh všelijak pro-

radný, když byl človìk na lyžích. A pak ty
snìhové vánice, když jsme byli vysoko
v alpské boudì, a ten neznámý svìt, co po
nich zùstal, svìt, kde jsme si museli smìr
cesty volit tak opatrnì, jako bychom tu
krajinu v životì nevidìli. A taky jsme ji
vlastnì nevidìli, ponìvadž tu všecko bylo
nové. Nakonec k jaru došlo na velký se-
šup po ledovcích, hladký a rovný, vìčnì to
šlo rovnì, pokud vám to nohy vydržely;
kotníky u sebe, nízko pøedklonìni, opíra-
li jsme se do rychlosti a klesali jsme stále
níž a níž za tichého svistu køehkého pra-
šanu. Bylo to lepší než létání a než všech-
no ostatní, a tu schopnost, abychom to
dokázali, abychom to mohli mít, tu jsme
si postupnì vypìstovali tìmi dlouhými vý-
stupy s tìžkým ruksakem. Nemohli jsme
si tu cestu koupit, ani si opatøit jízdenku
nahoru. Tohle byl cíl, k nìmuž jsme se
celou zimu dopracovávali, a celou zimu
jsme se zocelovali, abychom si to mohli
dopøát.“

Schruns dvacátých let byl místem mimo
civilizaci, v nìmž si Hemingway nechal
narùst bujný plnovous. Místní vesničané
mu pro jeho vzhled øíkali Černý Kristus.

Schruns byl pro Hemingwaye také mís-
tem práce, nebo� v hotelu Taube (ale ne-
jenom tam) vznikala jeho Fiesta, druhým
názvem I slunce vychází. V Pohyblivém
svátku se o práci na ní zmiòuje jen let-
mo: „Ve Schrunsu se človìku dobøe dì-
lalo. Já to vím, ponìvadž jsem tam v zimì
1925 a 1926 absolvoval to nejtìžší pøepi-
sování, co jsem kdy dìlal, když jsem
musel vzít první verzi I slunce vychází,
kterou jsem napsal na jeden zátah za šest
nedìl, a udìlat z toho román.“ Ernest
Hemingway mìl tehdy dvacet šest let a ve
své Fiestì podal obraz vlastní generace,
Američanù, kteøí prožívají dobrovolný
exil v Paøíži, Američanù, z nichž mnozí
prošli první svìtovou válkou a byli jí
poznamenáni (jako právì hlavní postava
Fiesty). Je to obraz generace, jíž se dosta-
lo označení ztracená, a právì tuto ztra-
cenost, bezvýchodnost Hemingway ve
svém románì vyjádøil. Jeho hrdinové ne-
vìdí, co chtìjí, a svoji bezradnost utápìjí
v alkoholu. Hemingwayova charakteristi-

ka je patrnì pøesná, i když román sám
není umìlecky nijak ambiciózní a do
značné míry pøekvapuje, že právì on pøi-
nesl autorovi takovou slávu.

Pobyt ve Schrunsu byl natolik intenzív-
ní, že se k nìmu nìkolikrát vracel. Obje-
vuje se napø. v povídce Snìhy na Kiliman-
džáru a ještì častìji se vracel v autorových
vyprávìních. Jedno z nich zachytil americ-
ký novináø A. E. Hotchner, v jehož knize
Papá Hemingway dostalo prozaikovo vzpo-
mínání už vyslovenì fantastickou podobu
– míním to vyprávìní, v nìmž Herr Lint
prohraje v pokru svou chatu, všechno ly-
žaøské vybavení a ještì nìjakou nemovitost
v Bavorsku. Tak trochu to pøipomíná He-
mingwayovu zkazku o tom, jak se miloval
s Matou Hari.

Ernest Hemingway se do Schrunsu poz-
dìji nikdy nevrátil, pøesto však se jeho
jméno k nìmu doneslo ještì jednou, a to
v dosti tragické spojitosti. Krátce po osvo-
bození Paøíže se totiž dozvìdìl, že jeho syn
John (Bumby) upadl do nìmeckého zajetí.
Poručík John Hemingway seskočil jako
parašutista na okupované francouzské
území, kde pøipravoval místní dobrovolní-
ky na partyzánský boj proti Nìmcùm. Pøi
jedné záškodnické akci byl ranìn a zajat
jednotkou nìmeckých alpských støelcù.
Velitel jednotky, který jej vyslýchal, byl
Rakušan, pocházel ze Schrunsu a pamato-
val si nejen na Ernsta Hemingwaye, ale
také na dvouletého Bumbyho. Dùstojník
proto ukončil výslech a jednadvacetiletého
Johna poslal do nemocnice v Alsasku. Tepr-
ve pozdìji byl Hemingwayùv syn osvobo-
zen americkou armádou. Schruns se tak
poznovu objevil na hemingwayovském
obzoru.

V současnosti však pozùstává ve Schrun-
su z Hemingwaye jen velice málo. Patrnì
jen ta pamìtní deska na hotelu Taube.  ¶

František Všetička (1932) – literární vìdec, pro-
zaik. Pùsobí  v Olomouci.
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Kniha o komunistické pandemii
Jiøí Lach

V roce desátého výročí pádu ko-
munismu ve støední Evropì se do-
stala českému čtenáøi do rukou
dvousvazková kniha mapující ces-
tu komunismu k moci, její uchope-
ní, zpùsob vlády a její dùsledky na
celém svìtì. Kolektivní dílo nìkoli-
ka historikù je četbou nelehkou,
smutnou a často velmi drastickou.
Samotní autoøi považují Černou
knihu jen za počátek seriozního
bádání o komunismu, které umož-
nilo hlavnì otevøení četných archi-
vù po celém svìtì. Pøestože je do-
stupná zatím jen část pramenù,
jejich hodnota je nesmírná a umož-
òuje kvantitativní i kvalitní studi-
um komunismu. Pøedkládané dílo
se opírá o studium tìchto prame-
nù a speciálních studií na nich za-
ložených. Dále samozøejmì o texty
komunistických pøedstavitelù ko-
munismu, jejich ochotných katanù
a mnohých obìtí, ale rovnìž o čet-
né teoretické texty.

Autoøi postupnì procházejí vše-
chny katakomby komunistického
násilí. Líčení desetiletí utrpení pøed-
chází úvodní kapitola Stéphana
Courtoise, v níž jsou mimo jiné
uvedeny pohnutky vedoucí ke vzni-
ku této práce. Podle Courtoise ne-
mohou žádné dùvody – politické,
ideologické nebo osobní – zabránit
v pokusu podat zprávu o jakémkoli
historickém fenoménu. U komu-
nismu to platí obzvlášt’ vzhledem
k letité nepøístupnosti pramenù
a mnohým klišé. Druhým dùvo-
dem je dluh pamìti: na nesčetné
obìti zločinného systému nesmíme
zapomínat ani je bagatelizovat.

Vše začalo nástupem bolševikù
na podzim roku 1917. Právì vývoji
v Rusku je vìnována rozsáhlá část
1. svazku. Lenin, jeho vìrní a repre-
sivní aparát, který začal ihned bu-
dovat, vytvoøili šablonu teroru, jež
byla naplòována v Rusku a postup-
nì i v dalších státech, jimž byl ko-
munismus vnucen zvenčí (napø.
støední Evropa) či zevnitø (Čína).
Komunismus byl Rusku naroubo-
ván za použití politického, sociál-
ního i ekonomického násilí, které
dosud nemìlo obdoby. Černá kniha
opakovanì vyvrací odvìký mýtus
komunistické propagandy o ma-
sové podpoøe bolševické moci
a bolševickém teroru jako pouhé
odpovìdi na prvotní teror ne-
bolševických sil: „Lenin nastolil dik-
taturu, která se brzy projevila jako te-
roristická a krvavá. Revoluční násilí
tehdy nebylo násilím reaktivním, obran-
ným re˘exem proti carským silám, kte-
ré již mìsíce neexistovaly, ale bylo ná-
silím aktivním, které probudilo starou
ruskou kulturu surovosti a krutosti
a rozdmýchávalo latentní násilnictví so-
ciální revoluce.“ (I: 262).

Komunistický režim po celou
dobu své existence používal politic-
kou policii jako nástroje pro vyhle-
dávání nepøátel a jejich likvidaci.
Její první verzí byla tzv. čeka, spoje-
ná s osobou Felixe Džeržinského,

která vybudovala represivní aparát
a ukázala, jak má být veden boj
s nepøítelem. Metody a míra násilí
provozovaného čekou a nástupnic-
kými orgány jsou neuvìøitelné
a v knize bohatì dokumentované.
Leninova vláda vyvolala občanskou
válku, která drasticky postihla i ty
tøídy, v jejichž jménu byla vedena.
Jejím dùsledkem byl také i první
v øadì hladomorù.

Lenina vystøídal kavkazský Ose-
tinec Džugašvili. Sovìtský svaz
a široké okolí čekalo temné období.
Nelze samozøejmì v krátkosti po-
psat všechny Stalinovy zločiny. Čer-
ná kniha pøibližuje prohloubení
zrùdnosti režimu, který vynalezl
gulag, jenž se stal vzorem koncent-
račního tábora, režimu, který násil-
nì kolektivizoval a rozkulačoval,
s drastickými dùsledky pro milióny
deportovaných a potravinovou kata-
strofou pro celý stát, s hladomorem
použitým proti vzpurným Ukrajin-
cùm atd. Stalin také rozjel čistky
uvnitø komunistického aparátu, kte-
ré budou pozdìji aplikovány takøka
ve všech spøátelených stranách. Te-
ror neustal ani v dobì nejvìtšího
ohrožení SSSR za druhé svìtové
války. Naopak, Poláci a po nich
mnohé další národy a etnické sku-
piny poznali po paktu Ribbentrop-
-Molotov stalinský likvidační impe-
rialismus charakterizovaný nejen
deportacemi. Pøípravkou stalinské
expanze do støední a východní
Evropy byla účast na španìlské ob-
čanské válce, kdy Sovìty ovládaná
Kominterna a NKVD dùkladnì de-
zorganizovaly a čistily uvnitø anar-
chistických a levicových sil.

Konec války Stalina ovìnčil pal-
mou vítìzství, všechny části jeho
impéria ovšem čekala desetiletí
budování beztøídní společnosti.
Povahu komunistiíckého režimu
v Polsku popsal Andrzej Packowski:
„Komunistický režim v Polsku byl vždy
represivní; byl vždy nezákonný, nebot’
nerespektoval ani mezinárodní právo,
ale ani vlastní ústavu; byl vždy ocho-
ten užít násilí (i armádu) v masovém
mìøítku; ve svých počátcích (1944–
1956) byl zločinný.“ (I: 349). S drob-
nými odlišnostmi to platí pro dal-
ší zemì støední a východní Evropy.

„Dìjiny komunistických režimù jsou
extrémnì zpolitizovány…“, píše Karel
Bartošek a v této souvislosti nabá-
dá k opatrnosti v otázce čísel.
V celém díle je neustále pøipomíná-
no, že počty obìtí nejsou pøesnì
určitelné, miliony obìtí jsou však
nezpochybnitelné. Kvanti¤kaci
mrtvých, deportovaných a vìznì-
ných umožòují archivní prameny,
lokální terénní studie a jejich soci-
ologická interpretace, ale také ex-
humace masových hrobù.

Druhý svazek díla je vìnován
komunismu v Asii, Latinské Ame-
rice a Africe. Nejvìtší prostor samo-
zøejmì dostává Čína, kde stále trva-
jící experiment komunismu pøinesl
nejvìtší obìti. Jean-Louis Margolin

hovoøí o tradici násilí v čínské
historii, která mohla pøispìt k bru-
talitì Mao Ce-tungova režimu. Nic-
ménì komunistická diktatura
násilnické metody rozvinula a kvan-
ti¤kovala do nebývalých rozmìrù.
Celá Mao Ce-tungova doba zroze-
ná v teroru revoluce, s pozemkovou
reformou a mìstskými čistkami
(1946–1957), nejvìtším hladomo-
rem v dìjinách lidstva (1959–1961),
který byl dùsledkem Maova Velké-
ho skoku vpøed, s Kulturní revolucí
(1966–1976) charakterizovanou ne-
zmìrnou devastací všech lidských
hodnot, celá tato doba byla napl-
nìna fascinací násilím. Stejnì jako
Leninùv a Stalinùv režim, potlačil
čínský komunismus právní stát.
Komunisté dokonce dlouhou dobu
nepoci�ovali nutnost existence
právní normy upravující práva je-
dince (trestní zákoník se objevuje
v Čínì až r. 1979, ve Vietnamu
1986). Pouhé obvinìní nepøítele do-
kazovalo jeho vinu. V pøípadì, že
vìznìný nepøítel systému zemøel,
jeho dcera musela odpykat zbytek
trestu (II: 68).

Zatímco v sovìtském systému je
vykonavatelem teroru politická
policie, v Asii tuto úlohu pøevzala
armáda. Míra násilí uplatòována
v Čínì, Severní Korei, Vietnamu
a pozdìji v Kambodži pøesahovala
často i stalinské represe. S človì-
kem, označeným za nepøítele, se
zacházelo jako s plevelem, byla
uplatòována kolektivní vina. Do-
cházelo i k vraždìní dìtí, napø.
v Severní Koreji: „Každé dítì, které se
ve vìzení narodilo, bylo bez milosti
zardoušeno či podøezáno.“ (II: 99)

Za nejbrutálnìjší formu asij-
ského komunismu je pokládán re-
žim Rudých Khmérù v Kambodži
v druhé polovinì 70. let. Vzorem re-
presí se staly nepochybnì metody
čínsko-vietnamské, jejich hlavním
programátorem byl Pol Pot, jenž ni-
kdy okázale nevystupoval a jeho
osoba je dodnes zastøena tajem-
stvím. Nìkolik let khmérského
režimu pøineslo okolo 2 milionù
obìtí a učinilo Kambodžu zemi
s nejvìtším počtem osiøelých dìtí
na svìtì. Dodnes toto vyvraždová-
ní ohrožuje reprodukční síly po-
pulace. Pol Potùv systém pøimìl
odborníky i laiky k uvažování o ka-
tegorizaci politického násilí. Obje-
vuje se termín politicida – genocida
na politickém základì. Podle Mar-
golina je také nutno uvažovat o so-
ciocidì – genocidì na sociálním
základì (II: 168). Nejedná se jen
o akademickou debatu, ale o kla-
si¤kaci zločinù. Ne bezdùvodnì
protestoval Sovìtský svaz proti za-
hrnutí politické skupiny mezi sku-
piny kvali¤kující zločin do Úmluvy
o genocidì. Kambodža prokázala,
že starší de¤nice genocidy založené
na termínu rasa jsou nedostatečné.

Asijská kataklysmata zločiny
komunismu nevyčerpávají. Také
Latinská Amerika má svùj živý

skanzen komunismu na „Ostrovì
svobody“. Podle autorù dnes Kuba
již neužívá otevøeného fyzického
násilí; násilnické založení komu-
nistického režimu je ovšem nepo-
piratelné. Studium kubánského ko-
munismu je obtížné vzhledem
k naprosté izolaci ostrova. Odhale-
ní a popsání castrovských zločinù,
nápadnì podobných sovìtskému
vzoru, umožnilo až nìkolik uprch-
lických vln, smìøujících zejména na
jih Spojených státù. Součástí apli-
kace komunistické ideologie byly
i teroristické akce. Černá kniha po-
pisuje metody maoistické Svìtlé stez-
ky v Peru. Abimael Guzmán, hlava
této organizace, pasoval Svìtlou stez-
ku na „čtvrtý meč marxismu“ (po
Marxovi, Leninovi a Mao Ce-tungo-
vi). Svìtlá stezka, činná hlavnì na
konci 70. let a v letech 80., proná-
sledovala politické a policejní pøed-
stavitele Peru na lokální i celostát-
ní úrovni, terčem útokù ovšem byli
také rolníci. Docházelo k jejich sys-
tematickému zotročování: kdo od-
poroval, byl zastøelen. Svìtlá stezka
vydatnì pøispìla k pauperizaci oby-
vatelstva a k rozšíøení obchodu
s drogami v této zemi.

Ani černý kontinent se nevyhnul
komunistickému experimentu.
Normalizační školství øadilo do
seznamu afrických zemí komunis-
tického typu celou øadu státù. Od-
povídalo to snaze prezentovat de-
kolonizaci Afriky jako čistý boj
proti imperialismu. Autoøi pøedklá-
daného díla jmenují Etiopii, Ango-
lu a Mosambik jako zemì, které
prožily aplikaci marx-leninských
teorií. Sociální inženýrství, nad kte-
rým často dohlíželi poradci z „roz-
vinutých socialistických zemí“, ne-
pøineslo tìmto zemím nic jiného
než utrpení, které násobilo již exis-
tující bídu obyvatelstva. Etiopie
„obohatila“ komunistické barbar-
ství o zneužití humanitární po-
moci: politická moc použila pro-
støedky shromáždìné popovými
hvìzdami Západu k nucenému
transferu obyvatelstva, dùsledkem
byli další mrtví a hladovìjící.

Černá kniha komunismu není na-
psána na základì ideologické pøed-
pojatosti. Nìkteøí z autorù se netají
døívìjšími sympatiemi ke komunis-
mu. Pøedkládaná první seriózní
syntéza dìjin komunismu ve svìtì
se neptá, zda se komunismus do-
pustil zločinù, protože historická
fakta učinila tuto otázku zbyteč-
nou, ale proč k tìmto zločinùm do-
šlo. Pečlivì poskládaná mozaika
úøedních dokumentù, stranických
proslovù, vzpomínek obìtí vyvrací
starý argument, šíøený zejména
komunisty, o správném základu
a chybách v realizaci. Všechny ko-
munistické systémy se k Marxovi
hlásily, ale už Lenin se vzdálil zakla-
dateli vìdeckého komunismu jak
svými spisy, tak i politickou praxí.
Vùdce ruských komunistù jasnì de-
klaroval požadavek likvidace všech

nepøátel bolševismu. Blízkost jeho,
Stalinova či Maova komunismu
s nacismem je patrná v tom, že oni
určují, které tøídy, skupiny nebo
rasy jsou nepøátelské, a tudíž od-
souzené ke zničení. Bolševická rea-
lizace komunismu v Rusku byla
v samotném počátku, když dva vý-
znační marxisté, Bernstein a Kaut-
ský, odhalili leninský teror jako boj
menšiny proti vìtšinì: Bernstein
upozoròoval již døíve na nutnost
opustit marxistickou tezi tøídního
boje, hlásanou v extrémní podobì
v Rusku. Podle Kautského Lenin
smìøoval od samotného počátku
k potlačení svobodného systému.
Ale pøoč došlo k realizaci brutální-
ho komunismu právì v Rusku?
Stéphane Courtois se odvolává na
Masarykovu Svìtovou revoluci: bol-
ševici byli schopni provést pouze
negativní revoluci, pro kterou je
charakteristická nekulturnost,
brutalita, úzkoprsost, ničení a na-
prostá neúcta k lidskému životu.
Vycházeli zde z tradic carismu, kte-
ré však rozvinuli do obludných roz-
mìrù. Právì likvidace človìka Ma-
saryka nejvíce pobuøovala (II: 259).

Další fakta o komunismu vy-
bízejí k novým srovnáním s na-
cismem. Obì ideologie mají nìko-
lik podobných a nìkolik odlišných
rysù. Komunismus však ničivost
totalitních systémù rozšíøil o další
prvek. „Nepøítelem lidu se mùže stát
kdokoli, aniž by bylo nutno pøehod-
nocovat ideologickou argumentaci.“
(II: 288). Tato ˘exibilita komunis-
mu zvýšila počet obìtí po celém
svìtì. Násilnické založení prvního
komunistického režimu formovalo
likvidační povahu komunismu
v pøíštích desetiletích. Vývoz bolše-
vických myšlenek a metod vtiskl
podobu i ostatním postiženým ze-
mím.

Široký zábìr díla, vycházející
z dlouholetého studia jednotli-
vých autorù, by vyžadoval spíše
kolektivní recenzi. Velkým nedo-
statkem knihy je pøíliš stručná
kapitola o komunismu v Česko-
slovensku, byt’ je mistrnì zpraco-
vaná Karlem Bartoškem. Černá
kniha komunismu je tedy výzvou
českým a slovenským histori-
kùm, aby po letech analytických
sond zpracovali dìjiny komunis-
mu v Československu.            ¶

Stéphane Courtois, Nicolas Werth,
Jean-Louis Panné, Andrzej Pac-
kowski, Karel Bartošek, Jean-Louis
Margolin, aj.: Černá kniha komunismu.
Zločiny, represe, teror I.-II. Vydalo na-
kladatelství Paseka v Praze a Litomyš-
li 1999. Vydání I., stran 411 a 315,
náklad a cena neuvedeny.
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Fotogra¤e
Evžena Sobka

Brnìnský fotograf Evžen Sobek
(1967) je absolventem Strojní fa-
kulty VUT v Brnì a Institutu tvùr-
čí fotogra¤e Slezské univerzity
v Opavì, nyní vyučuje fotogra¤i
ve Škole pro dospìlé AHA! v Brnì.
Vystavuje od roku 1993. Společ-
nì s dalšími studenty fotogra¤e se
podílel na dokumentárním pro-
jektu Lidé Hlučínska 90. let 20. sto-
letí (1994–98), který svým roz-
sahem nemá v současné české
fotogra¤i obdobu. Samostatnì
realizoval dokumentární projekt
Konvent o mnišské komunitì øádu
premonstrátù v Želivu (1992–94).
V roce 1998 začal pracovat na
sociálním dokumentu Romové ve
mìstì Brnì pro expozici brnìnské-
ho Muzea romské kultury. Tento
soubor, pozdìji doplnìný o sním-
ky poøízené i v jiných místech (na-
pøíklad v kolonii U sv. Anny
v Prostìjovì) daleko subjektivnìj-
ším pohledem, neustále rozšiøuje
a vystavuje pod názvem Ecce homo.

Sobkùv pøístup k romskému
tématu je dnes neobvyklý a znač-
nì odlišný od vìtšiny dokumen-
taristù, kteøí „buï ukazují tradič-
ní zvyky a osobitý životní styl této
speci¤cké skupiny našich spolu-
občanù značnì romantizujícím
prizmatem, nebo naopak se zamì-
øují jen na naturalistickou doku-
mentaci jejich společenské nepøi-
zpùsobivosti“ (V. Birgus). Sobek
však nabízí nejrùznìjší pohledy
na romskou společnost. Ukazuje
romské slavnosti, svatby a pohøby,
vedle všední dnù; Romy bohaté
a úspìšné, kteøí se netají svým
majetkem, vedle tìch ze dna spo-
lečnosti, žijící v koloniích, upro-
støed bídy a nepoøádku.

Od svých raných, zøetelnì čitel-
ných humanistických snímkù
s jednoznačným výkladem, vznik-
lých pod vlivem svého učitele Jin-
døicha Štreita (cyklus Konvent) se
Sobek propracoval až k velice sub-
jektivnímu zobrazování reality.
Kompozice jeho současných fo-
togra¤í se oproti pøedchozím
zjednodušily, a zároveò se jaksi
„otevøely“ – obvykle pokračují
i mimo formát snímku. Lidé
mluví s nìkým koho nevidíme.
Okraje obrazù øežou pøedmìty
i postavy; jízdní kola, muže, ženy,
i psy. Stíny jsou vrženy postava-
mi, které mùžeme jenom tušit.
Obraz, který jsme nuceni si do-
mýšlet je ale dùležitìjší než ten,
který na Sobkových fotogra¤ích
mùžeme vidìt.

Pohráváním si s naší fantazií
autor udržuje ve støehu naši pozor-
nost k sociálnímu tématu otupì-
lou každodenním pøídìlem rùz-
ných humanitárních katastrof.  (js)

Camera
obscura

Einstein se mýlil – vesmír není
zakøivený, ale rovný (titulek člán-
ku Pavla Jégla, Slovo, 28. dubna
2000)

Komu by neudìlalo radost, že
i Einstein se mýlil! Legrační však
je, že právì rovnému vesmíru –
pøesnìji øečeno vesmíru s nulovou
prostorovou køivostí – se v litera-
tuøe øíká Einsteinùv-de Sitterùv.
Jak tito autoøi psali roku 1932:
„V současné dobì je možno vyho-
vìt faktùm, i když nepøedpoklá-
dáme, že tøírozmìrný prostor je
zakøiven.“                            (jn)

Kriminalita a bezpečnost jsou dnes
spojené nádoby, které spolu velice
úzce souvisejí. Osobní bezpečnost ve-
øejnosti pøedstavuje u občanù v sou-
časné dobì hodnotu, která se svou
obecností podobá hodnotì pøisuzova-
ného zdraví.

 To praví ve zvláštní pøíloze
Radničních listù (Olomouc, øíjen
2000) námìstek primátora Miro-
slav Pilát a má pravdu. Spojené
nádoby spolu odedávna velice
úzce souvisejí a občané vždycky
dbali o bezpečnost veøejnosti. Co
to je pøisuzované zdraví, ovšem
nevíme pøesnì.                     (vb)

Národ ohlupovaný bulvárními
zpravodajci propadl stavu blízkému
davové psychóze a takto vzrušen se
pøiklánìl na stranu policie. (Jeden
z vùdcù ekologistù Jakub Patoč-
ka v obranì rabující lùzy v praž-
ských ulicích (Lidové noviny
14. 10. 2000, rubrika Perly týdne,
značka mrk)

Provozovnu McDonalds ve sku-
tečnosti vyrabovali Zeno Kaprál,
Petr Borkovec, Ludvík Vaculík,
Ivan Klíma a další hladem zbìdo-
vaní čeští literáti.                 (tt)

(…) do tìchto voleb jde ODS s po-
zitivním pohledem na svìt, s pozitiv-
ním programem, s pozitivním voleb-
ním heslem (…), prohlásil ve svém
pøíspìvku Ivan Langer na sjezdu
ODS 15. øíjna 2000. V tomtéž
projevu a zcela v duchu této po-
zitivity ohodnotil politického
soupeøe, který trpí „zapšklostí, za-
trpklostí a zlobou“.              (pš)

7. øíjna 2000 napsal v Právu
Martin Hekrdla, že „Umberto Eco
coby italský expert na støedovìk (me-
dievista), jazykovìdec (semiotik)
a vposled i slavný spisovatel“ atd.
atd. Expert na støedovìk je sku-
tečnì medievista, ještì lépe me-
dievalista. Logicky by v závorce
za jazykovìdcem nemìlo být „se-
miotik“, ale lingvista. Tím ale
Eco není, že.                       (pš)

Lesk a bída televizního realismu
Fejeton Tomáše Ticháka

Výdobytky techniky nám umož-
òují dovídat se vìci, o jakých se
lidstvu pøedtím nesnilo, tak snad-
no a rychle, že nemusíme pøe-
mýšlet o tom, zda je k nìčemu
potøebujeme. Stačí zmáčknout
klávesnici počítače, a vmžiku jsme
obeznámeni s rodinnými tram-
potami hollywoodské hvìzdy,
s programem paraguajské televize
nebo s počasím na Jupiterovì mì-
síci Ganymedu. Chceme-li vìdìt,
jak se daøí pejskovi naší švagrové,
zavoláme jí na mobilní telefon,
chceme-li zhlédnout hokejové
utkání, pustíme si samozøejmì
televizi. Mùžeme tak vychutnat
zpomalené góly, jichž bychom si
na stadionu ani nevšimli, a pøitom
ještì večeøi. A to už vùbec nemlu-
vím o takzvané počítačové virtuál-
ní realitì, jejímž prostøednictvím
mùžeme prožít milostný akt či
shoøet v jícnu Etny, podle libosti.

Naprostou vìtšinu informací
o svìtì dnes mùžeme získat poho-
dlnì a výstižnì prostøednictvím
rozličných elektronických či as-
poò papírových médií. Pøesto se
ještì vyskytuje dost pošetilcù, kte-
øí touží po skutečných zážitcích.
Pøes stále barvitìjší cestopisy ne-
ubývá poutníkù ke všem divùm
svìta, pøestože každý dopodrobna
ví, jak vypadají. Jiným zas nestačí
z domu pohodlnì rozsévat globál-
ní počítačové viry a radìji putují
pùl svìta tøeba do Prahy-Nusle,
aby tam mohli vrhnout dlažební
kostkou a dostat ránu autentic-
kým obuškem. A jiní se dokonce
spouštìjí do skutečných sopeč-
ných kráterù, sjíždìjí na lyžích
z velehor nebo na člunech pøes
nebezpečné peøeje. Pro rekreační
balancování na nitce mezi živo-

tem a smrtí se vžívá označení
adrenalinové sporty. Jejich provo-
zovatelé tím prý uspokojují svou
živočišnou potøebu denní dávky
dìsu, posilují své ego a tak po-
dobnì. Zapomíná se ale, že kaž-
dý z takových odvážlivcù potøebu-
je ke svému výkonu televizní
kamery, tisk a fotografy, aby svùj
kousek pokud možno co nejvìr-
nìji a nejaktuálnìji zprostøedko-
val ostatním. Jde mu tedy o slávu
a prostøedky ke kouskùm ještì
hazardnìjším. Ale také – nezištnì
– o zužování hranice mezi realitou
a jejím obrazem. Chce, aby publi-
kum prožívalo znovu a znovu to-
též mrazení v zádech jako on.

Také u umìleckých dìl bylo
odjakživa zdání autentičnosti ne-
li metou, pak jistì prostøedkem
usnadòujícím jejich pøijetí. Vìtši-
na dávných románù a povídek
pøece začínala nálezem jakéhosi
dokumentu či setkáním autora
s tajemným vypravìčem. Pream-
bule o tom, že všechny osoby
a dìje jsou smyšlené, zas ra¤no-
vanì vyvolávala zdání, že jsou na-
tolik opravdové, že je nutno se
preventivnì bránit žalobì. Se
vznikem ¤lmu a televize nabrala
honba za autenticitou pøíbìhu na
obrátkách, podtitul „natočeno
podle skutečné události“, dokázal
povzbudit zájem publika víc než
sebelepší recenze. Televizní stani-
ce se dnes trumfují v poøadech
složených z tøebas nekvalitnì na-
točených, zato skutečných dramat
všedního dne, snem každé z nich
jsou nepochybnì výhradní práva
na válku v pøímém pøenosu.

Vliv honu za realitou je v lec-
čems blahodárný – pøinejmenším
nìkoho odradí, aby sám skákal

s padákem do propasti, jiné zas
aby rozpoutali válku. Málokdo si
však uvìdomuje, že také o nìco
podstatného ochuzuje. Názornì
to vychází najevo pøi jiných realis-
tických snahách – pøi pokusech
o z¤lmování úspìšných knih. Je
patrné, že čím barvitìjší je pøed-
loha, tím šedivìjší bývá její výprav-
ná realizace. Platí to také u počí-
tačových her – čím je fantastický
svìt, v nìmž se hráč pohybuje, do-
konalejší, tím ménì svádí k hra-
ní. Umìlecké dílo i hra jsou pøi-
tažlivé, jen pokud dávají prostor
fantazii.

Není tøeba ocitnout se ve válce,
stačí být svìdkem jakékoli událos-
ti, abychom pocítili, že hranice
mezi jejím zpravodajským obra-
zem a skutečností je nepøekroči-
telná. K zážitku z anarchistické
demonstrace pøece patøí i vùnì
z pekárny na nároží, bezradnì po-
letující ptáci, zasnìný pohled
mìstské strážnice, k tiskové kon-
ferenci kvalita podávané kávy nebo
nihilistické nápisy na pisoárech,
k dopravní nehodì kvílení brzd,
rána a ticho. Ty drobné, ale pod-
statné nuance nedokáže sebedoko-
nalejší médium nikdy zachytit
a propojit. A čím úpornìjší bude
jeho snaha, čím blíž bude ke zdán-
livému dotyku s realitou, tím víc
zúží, podobnì jako u z¤lmova-
ných románù, prostor k imaginaci,
k citovému, a tedy skutečnému
prožitku. V tom spočívá nadìje, že
realistický obraz skutečnost nikdy
nedostihne. A že ji nenahradí, to
je triviální jistota: skutečnost vy-
tváøejí pøevážnì lidé. Aby bylo
možné skutečné dìje pozorovat,
musí se jich napøed nìkdo osob-
nì zúčastnit.                          ¶
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Prostìjov, 1999 (z cyklu Ecce homo) fotogra¤e: Evžen Sobek




